08 / 15
第八章 商務晚宴
第八章 商務晚宴
九月第一個週五，甲方在外灘的一間私房菜請深化階段的人吃飯。包廂窗戶對著江，江風被玻璃擋住，菜是本幫的甜，甜得方綺彤每夾一筷子都想喝水。她本來可以自己去。林啟年在電話裡說帶個伴也行，氣氛鬆一些，又補了一句：段飛以前常來這種局，大家也習慣你身邊有人。這句話讓她把周嶼的名字說了出去。
“你確定要我去？”周嶼在她家換衣服，襯衫是新買的，她看著他打第二遍釦子，伸手幫他解開重新扣，“那些人會看你。看你的年齡，看你的鞋，看你跟我什麼關係。他們看完會笑。笑我不在場也能聽見。”
“你要我去，我就去。”他把她的手按在自己心口，讓她感覺那下面的跳，“我不是去表演成你的丈夫。我是去當你的人。他們問，我就說我是周嶼。做燈的。跟你在一起。這個說法你接受嗎？”
“接受。”她深吸氣，“如果林總灌你酒，你就說你第二天有現場。這是真的。如果他們提段飛，你不用接。我來接。”
包廂裡已經坐了六個人。林啟年四十六歲，身材保養得很好，笑聲很大，見到方綺彤就站起來，目光在她的鎖骨上停了一停，才移到周嶼臉上。介紹繞著桌子走了一圈，基金的，品牌的，工程的。有人果然多看了周嶼兩眼。方綺彤把周嶼的名字說清楚，把“我的伴侶”四個字也說清楚。說完她自己的耳根是熱的，可是聲音穩。周嶼握手握得很乾脆，不卑，也不搶話。
酒過三巡，林啟年把身體傾向她這一側。“綺彤，離婚之後人更亮了。我早說段飛留不住你。他那個人，報表以外的東西都看不見。你現在這個小朋友，看著倒是很聽話。做燈的？年輕人能吃苦是好。別吃苦吃到不會說話。”
“他會說話。”方綺彤把酒杯轉了轉，沒有喝，“他不說沒用的話。林總，方案上那條間接光是他提的。你要是覺得吧檯的人臉比上次樣板好看，可以記他一筆。記我也可以。別叫他小朋友。他二十七，不是十七。我也不是在帶孩子。”
桌上有兩秒安靜。工程的王經理打圓場，誇燈確實柔。林啟年笑了笑，舉起杯子，像什麼都沒發生。“好好好，伴侶。我敬伴侶。綺彤你是知道我的，嘴快。你別生氣。生氣就不好看了。”
“我沒生氣。”她說，“我只是把詞改對。來，吃飯。糖醋小排涼了就太甜。”
桌子下面，周嶼的手在她膝上，不亂摸，只是放著，溫熱的，像一句我在。她把手蓋上去，捏了捏。他的手心有汗。她這才知道他並沒有表面那麼松。她心口一軟，又一緊。是她把他帶進這個會吃人的甜味裡的。
席間林啟年還是不斷地給她夾菜，話裡話外都是他可以介紹更大的項目，人到了某個年紀該靠資源不該靠脾氣。他的膝蓋有一次在桌下碰她的膝蓋，停得太久。方綺彤把腿挪開，很明確，臉上仍舊笑著談石材的交貨期。周嶼看見了那一點挪開。他的筷子頓了頓。他沒有在桌上發作。他只是在林啟年下一次把胳膊搭上她的椅背時，很自然地替她把椅背上的披肩拉起來，披回她肩上，動作像伴侶，也像界限。
“空調冷。”他說，對她，也對全桌。
散場的時候林啟年送他們到電梯口，拍了拍周嶼的肩。“年輕人，跟緊一點。這種女人，你不跟緊，外面多的是人想跟。我跟你說句實話，我欣賞她很多年了。欣賞不犯法。”
“欣賞犯法不犯法，要看手放到哪裡。”周嶼終於開口，聲音不高，“今晚手沒有放錯地方，謝謝林總。燈的事情，週一我把修訂圖發給王工。晚安。”
電梯門關上，鏡子裡兩個人都沒有笑。方綺彤看著他的側臉，那上面有一種壓著的怒，怒意很新，像他還不習慣在這種場合使用它。
“你剛才那句夠用了。”她說，“再說就要傷項目。”
“我知道。所以我只有一句。”他看著電梯的樓層數字往下掉，“可是我討厭他看你的方式。討厭他說跟緊。好像你是一隻會跑的杯。我也討厭我自己在意年齡這兩個字被人家拿來滾來滾去。我以為我不在意。我在意。”
“回去再說。”她握住他的手，“這裡是電梯。電梯裡我也想吻你。可是我想先帶你離開這棟樓的甜味。甜味黏在衣服上。”
他們沒有馬上回家。江邊的風大，她拉著他沿著外灘走了一小段，高跟鞋踩在地磚上，一步一步很清楚。夜色裡遊客很多，沒人認識他們。他的怒氣在風裡降了一點，沒有消失。她停在一處相對暗的欄杆邊，轉身抱住他，把臉埋進他的胸口。新襯衫上有私房菜的油煙味，下面是他的心跳，跳得又重又快。
“我選擇帶你來，是因為你是我的人。”她說，“不是因為我想氣段飛。段飛不在這張桌上。也不是因為我想向林總證明我還有人要。那些都是他們的想法。我的想法是，重要的局，我想讓你看見，也想讓你被看見。看見會不舒服。不舒服是我欠你的說明。現在補給你。”
他抱著她，手臂收得很緊，緊到她幾乎喘不過氣，隨即又鬆開一點，像怕弄疼她。“你不欠。我只是……綺彤，我在那張桌上有十分鐘覺得自己是你的新配飾。配飾也會被比較。比較完會被替換。我恨這十分鐘。我更恨他的膝蓋。你挪開了。我看見了。我還是恨。”
“恨可以。”她抬起頭，“恨完回家。回家之後你要我，還是你想一個人待著，你選。我都接得住。”
“我要你。”他幾乎是立刻說的，說完又補了一句，“可是我不要在氣頭上把你當成那張桌子。我要先把氣說完。說完再碰你。你可以等嗎？”
“可以等。”她吻他的下巴，“這就是我要的。你沒有把我當成戰場。我們打車回去。回家，把這身甜味洗掉。然後你繼續說。說完如果還想要我，我就在。”
出租車過隧道的時候，他一直握著她的手，握得很用力。她沒有抽出來。江在後面，家在前面。這場晚宴把他們從床上拽進了別人的眼睛裡。別人的眼睛不溫柔。可是他的手還在。她想，只要這隻手還問她可不可以，她就還願意把更多的夜晚交出去。
