06 / 15
第六章 晚飯
第六章 晚飯
方綺彤最終沒有用涼麵打發他。她從工作室出來，繞到襄陽路買了一條鱸魚，又在常去的菜場拿了姜、蔥、一把小青菜，一瓶酒莊不響亮的白葡萄酒。回到家時，天還沒有全黑。她把魚處理乾淨，在魚身上劃刀，塞薑絲，這個過程讓她的手重新變成生活的手，而不是簽字的手。
門鈴響的時候她正在熱鍋。周嶼站在門外，換了一件乾淨T恤，手裡提著一盒切好的水果，還有一小束不值錢的洋甘菊。花是從地鐵口買的，花瓣上還有水。
“你說不好吃的涼麵。”他把花遞過去，“我還是帶了點甜的。怕你做得太鹹，可以用這個壓一壓。”
“我做得不會太鹹。”她接過花，找了一隻以前很少用的玻璃瓶，“進來。鞋脫了。今天不搬箱子。”
晚飯擺在靠窗的桌子上。魚蒸得剛好，酒冰過，小青菜只焯了十幾秒。上海的夜從落地窗外升起來，江對岸的燈一盞一盞亮。他們面對面坐著，像一對會把日子過進去的人。這個像讓方綺彤心裡發虛，又貪戀。
“好吃。”周嶼把魚肚子上最嫩的那塊肉夾給她，“你很會。你以前經常做嗎？”
“結婚頭三年經常做。後來他回來得晚，菜會老，我就少做了。再後來我也不想為一個不坐在桌邊的人切開一條魚。”她喝了一口酒，“你別因此覺得我在找一個會坐在桌邊的替代品。你不是替代品。你是今天這個會把刺挑出去的人。”
“我知道。”他把刺放在碟邊，排得很整齊，“替代品是形狀相同。我跟他形狀不同。我二十七，我做燈，我會在你蒸魚的時候看你的手。他不會變成我。我也不會變成一個能在新加坡電子簽名的人。”
她看著他，忽然伸過手，用拇指擦掉他唇角的一點酒漬。擦完沒有收回去，而是靠著桌沿，光腳踩上他的腳背。
“周嶼。”她說，“我想在吃完飯之後要你。不是立刻。我想先跟你說話。我想知道你小時候廚房是什麼味道。這很老套。可是我今天想老套。”
“老套就老套。”他握住她的腳踝，拇指在踝骨上慢慢地摩挲，“我媽做菜放很多蒜。家在寧波，離海不遠。我爸是電工。我第一次對光有感覺，是他修路燈回來，手上有銅鏽，說燈要是閃，人就會不安。我後來做燈，其實是在做一種不閃的東西。讓人安心的東西。”
“你讓我不安。”她說，“也讓我安心。兩件一起發生，很麻煩。”
“麻煩就留著。”他把她的腳拉到自己腿上，讓她的腳心貼著他已經微微變熱的腿根，“吃菜。菜涼了你又要說自己不會照顧人。你很會。你只是太久沒有對象。”
他們把魚吃完，酒剩了半瓶。她收拾碟子時他從背後貼上來，手洗得乾淨，還帶著洗潔精的檸檬味。他的唇落在她的後頸。她的手還滴著水，撐著水池邊緣。
“現在可以了嗎？”他問。
“可以。”她關掉水龍頭，“就在這裡。燈開著。我想看見你的臉，也想看見窗外。今天不想關。”
他把她轉過來，抱上料理臺。檯面有一點水，涼，她縮了一下，他立刻把烘乾的抹布墊在她身下。這個小動作再次擊中她。她張開腿，讓他站進她的腿間，裙襬被推高。他沒有馬上進入，而是先喂她一塊他自己帶來的梨。梨很甜，汁水從她的嘴角往下，他舔掉，順著下巴舔到鎖骨，再把她的家居裙從肩上褪下去。乳房暴露在廚房的暖燈下，他雙手託著，低頭輪流吮吸，吸得她弓起腰，小腹去蹭他的皮帶扣。
“甜的。”他說。
“那是梨。”
“是你。”他跪下去，在廚房的地磚上吻她的大腿內側。地磚很硬，她要他起來，他搖頭，說想先讓她在這個做過飯的地方軟一次。他的舌頭熱而穩，葡萄酒的微酸還留在嘴裡，舔過陰蒂時她抓住他的頭髮。蒸魚的氣味還在空氣裡，混上她自己的氣味，她覺得荒唐，又覺得活著。高潮來得溫柔，她夾著他的頭，溢出的水被他喝掉一些，其餘的沾在他的唇上。
他站起來時眼睛發暗。她幫他解開褲子，用手擼了幾下，前端已經溼潤。套子是他帶來的，放在水果盒旁邊，她看見時又想笑。他戴上，抵住她，緩緩推入。料理臺的高度剛好。他站著抽送，每一下都因為這個高度而又深又直。她的腿盤在他腰上，腳跟敲著他的後腰，一下一下地催。
“說你現在在哪裡。”她喘著說。
“在你家裡。在你做飯的臺上。在你裡面。”他每說一句就頂一下，“魚是你蒸的。花是我買的。你夾著我。綺彤，看著我。”
她看著他。廚房燈比落地燈亮，什麼都看得見，包括她小腹上的紋，包括他因為用力而繃起的頸筋，包括相連處每一次帶出的溼亮。她不躲。她甚至伸手到下面，摸他們結合的地方，摸到自己被撐開的邊緣，摸到他進出的莖身。這個觸摸讓她的臉更紅，也讓她更興奮。她用指尖揉自己的陰蒂，他看見了，呼吸亂掉，開始更重地撞。檯面下的櫥櫃門發出細微的響。她不在乎。這是她的廚房。她可以在這裡響。
“我要到了。”她說，“你跟著我。我想一起。”
他低頭含住她的乳尖，手按在她揉弄的手指上一起揉。她高潮時叫得很真，內壁絞緊，把他也絞到盡頭。他射的時候額頭抵著她的額頭，眼睛沒有閉嚴，像還想把她這一刻看完。身體裡的脈動透過套子傳到她身上，她軟軟地抱住他的脖子，笑了一聲，笑完眼角有水。
“這不是哭。”她搶先說，“這是太舒服。你別出聲安慰。安慰會把舒服弄破。”
“不出聲。”他只是吻她的眼角，把那點溼吻掉。
他們後來還是把水果吃完了。她披著他的T恤坐在地毯上，他靠著沙發，兩個人用同一把叉子。窗外有遊船過去，燈帶拖出一條長長的金。她把腳伸進他的T恤下襬裡，踩他的小腹，他抓住她的腳踝咬了一口，不重。
“明天週六。”她說，“你若沒有現場，就多睡一會兒。我要去看一塊地毯。你可以一起來。也可以不來。看地毯很無聊。”
“我來。”他說，“我可以在旁邊給你遞樣品。我很會遞東西。”
“你很會的事情太多了。”她看著他，“再這樣我會習慣。習慣比高潮難辦。”
“那就慢慢習慣。”他把最後一塊梨餵給她，“我不會催你。我只會一次一次地出現，出現到你發現我已經在你的週六裡。”
她嚼著梨，甜味在嘴裡化開。她沒有答應什麼永久的話。她只是把腦袋靠過去，靠在一個吃完晚飯還不肯走的男人肩上。廚房的燈還亮著。花在玻璃瓶裡，便宜，卻好好地開著。她想，這就是她要的新生活的一個樣子：有魚，有酒，有人問她可不可以，有人在她說可以之後，把她抱上她自己的料理臺，幹得又深又認真。
