07 / 15
第七章 鑰匙
第七章 鑰匙
八月中旬，上海連著下了幾場短雨。方綺彤的項目進入深化，白天把人吸乾，晚上卻越來越習慣把門鎖打開一條給周嶼。他不是每天留宿。有時他來，坐在她的地毯上改燈具節點，改到十一點，吻她一下，回隔壁睡。有時他留下，在她的墨綠床單上把她做到腿軟，早上起來給她煮麵。這種不每天黏在一起的節奏反而讓她安心。她怕快。快會讓她懷疑自己是在填空。
鑰匙是一個週四晚上給的。她在鎖匠那裡配了一把，銅的，還沒有磨亮。周嶼進門時她把鑰匙放在玄關的小碟裡，沒有舉行儀式。他看見了，手停在半空。
“這是？”
“我家的。”她換鞋，聲音故意平，“你有時來得比我早。在樓道里等很傻。你拿著。哪天我不想讓你進了，我會換鎖。換鎖之前，這把是你的。”
他沒有立刻拿走。他看著那把鑰匙，喉結滾動，像在吞一個太大的字。
“綺彤，這比上床嚴重。”
“我知道。”她終於看他，“所以你要是隻想上床，就別拿。我們可以繼續敲門。敲門也很好。敲了我會開。”
他拿起鑰匙，放進掌心，握熱，然後放進自己的口袋，像放進一個不會丟的夾層。“我拿。我不會拿它來量我們的進度。你換鎖的時候也不必內疚。鑰匙是方便，不是契約。”
“你總是把退路說得這麼清。”她走到他面前，額頭抵著他的肩膀，“有時候我希望你無賴一點。賴著不走。可是你一無賴，我可能就怕了。你讓我很難挑錯。”
“那我今晚挑一個錯給你。”他把她抱起來，走到沙發上坐下，讓她跨在他腿上，“我想念你念到在工地上發呆，被小裴用眼神罵了。這是錯。我還想在你的沙發上先做一次，不進臥室。臥室太像睡。沙發像我想你。這也算錯嗎？”
“不算。”她笑，“算你說實話。”
這個晚上他們確實沒有進臥室。沙發是淺灰的，她曾經為了段飛選的顏色，如今被他們的身體壓出深色的褶皺。她先給他口。她跪在地毯上，把他的褲子拉到膝彎，手和嘴一起伺候那根已經完全硬起來的性器。她的技術並不花哨，可是她看著他，舌頭繞著頂端打圈，再一寸寸吞入，吞到眼角溼了就退出去，用手穩住，再含。她喜歡他的味道，乾淨，有一點肥皂，有一點他自己的鹹。他的手插在她頭髮裡，不按，只是跟著她的節奏輕輕收緊。他的聲音斷斷續續，誇她的嘴，也求她慢一點，說太好看了，好看會讓他早洩。她故意加快，直到他真的開始往上頂，才退開，拍了拍他的大腿。
“還不行。”她說，“我要你進來的時候射。我想夾著你到。”
他把她拉上來吻，吻掉她嘴角的溼。他從茶几抽屜裡拿出套，是他們這周放進去的，像承認這個客廳也成了臥室的外延。她自己扶著坐下去。沙發的彈性讓每一下都更深，她的膝蓋陷進墊子裡。她沒有急著快，而是慢慢研磨，雙手撐著他的肩膀，乳房在他眼前晃。他含住一邊，手掌覆蓋另一邊，拇指和舌頭用同一種頻率。她被吸得直哼，內壁跟著收縮。
“你有沒有覺得這沙發終於有用了。”她在他耳邊說，“它以前只是給客人看的。現在它認識我的水。”
“它會記住的。”他向上頂，頂得她聲音散開，“我也記住。綺彤，你裡面在跳。你是不是快了。”
“快了。你摸我。摸左邊一點。對。就是那裡。別換。”
他的拇指按在她說的那一點上，穩穩地畫圈。她的高潮來得又長又密，整個人伏在他身上發抖，嘴裡含混地叫他的名字，叫到後來只剩氣音。他在她還絞著的時候翻過身，讓她躺在沙發上，自己壓上去，把她的腿折到胸前，這個姿勢進入得極深。她剛高潮過的身體敏感得幾乎承受不住，卻還是抱住他的背，說可以，說再深一點，說我想感覺你全部。他抽送了幾十下，每一下都又重又滿，最後低吼著射進套子裡，肩背繃成一條漂亮的弧線。她撫摸那條弧線，從頸到腰，像在摸一件她想留下的傢俱的背板，隨即覺得這個比喻對不起他，便改口，用氣聲說：你是人。我留的是人。
做完他們並排躺在窄窄的沙發上，誰都沒有先去洗澡。空調的風吹著汗，有點涼。她拉過一條毯子蓋住兩個人的腰。鑰匙在他的褲子口袋裡，褲子掉在地毯上，金屬偶爾碰一下地板，很輕。
“你父母知道你在上海跟誰來往嗎？”她問。
“我媽知道我在追一個姐姐。她用的詞是姐姐。我沒有反駁。”他看著天花板，“她問我人家離過婚沒有。我說剛離。她沉默了一會兒，說只要你不騙人不賭博，年齡是人家的事。我爸更簡單，說把燈做好，把人待好。他們九月可能來上海看我。如果你那時候不想見，我就約在外面。我不會把你推到飯桌上。”
方綺彤的眼睛熱了一下。她沒有見家長的準備。可是“把人待好”這四個字，比任何誓言都聽得進去。
“九月還早。”她說，“到時候再看。我不是不見。我是會緊張。我三十八了還要因為見一個二十七歲的人的父母而緊張，這很可笑。可是我會。”
“不可笑。”他把她的手指挨個吻過，“緊張就說明你在乎場面。你在乎，我就更要安排好。實在不行，我們就說你是我的甲方。這個身份你很熟。”
“我才不做你的甲方。”她掐他的腰，“甲方要付款。我已經用別的方式付過了。”
他笑得整個人在抖。笑完他把她摟緊，聲音低下去。“鑰匙我會貼身放。不掛在工地的鑰匙串上。那串會丟。你不會被我丟。”
“說得這麼滿。”她閉上眼，“滿的話我先欠著。等我能說滿的那一天，我再還你。”
“不欠。”他說，“你已經把門打開了。我進不進得穩，是我的功課。”
那一夜他留宿。睡前她看著他把鑰匙放在床頭，跟他的手錶放在一起。手錶是便宜的電子錶，跟段飛那隻被寄走的機械錶完全不同。她看了很久，伸手把電子錶翻了個面，讓夜光的數字朝下，免得亮著打擾他。這個動作小得不能再小。她自己知道，她正在愛他。她還沒有說出口。愛這個字一旦出口，就不是雨夜，不是沙發，不是一把銅鑰匙能單獨承擔的。她把字含在舌頭下面，先讓他睡。他的呼吸變得均勻之後，她在黑暗裡用嘴唇碰了碰他的肩，無聲地動了動嘴。那兩個字沒有空氣振動。可是她的心聽見了。
