離婚夜，上海辣媽把我按在落地窗上

第一章 落地窗

雨是傍晚開始下的。方綺彤從律師樓出來的時候，南京西路的梧桐葉已經被打溼，出租車的玻璃上全是斜斜的水痕。她把離婚協議的副本塞進皮包側袋，金屬夾的涼意隔著皮面還在。段飛的簽名在最後一頁，筆畫像他這個人，快，乾淨，不拖泥帶水。她在後座上坐了很久，直到司機問第三遍地址，才說出那串她自己設計過玄關和燈帶的門牌。

電梯鏡面裡，她的妝有一點花。三十八歲的臉上沒有哭，只是眼尾被雨和空調吹得發紅。她拎著一隻紙袋，裡面是協議、印章盒，還有一隻段飛落下的腕錶。她本來想今天順手寄走，雨太大，作罷。

樓道里堆著紙箱。周嶼蹲在她門口，袖子挽到小臂，正在把一隻偏沉的箱子從牆邊挪開，給她讓出一條能插鑰匙的路。

“你還沒走。”她說。

“雨突然大了。”他抬起頭。二十七歲，眉骨幹淨，頭髮被汗和雨弄得有些亂，深色T恤的肩線溼了一塊。“你說鞋櫃先別封，我把那箱書靠在這邊，怕你進門絆倒。剩下兩箱我放你玄關裡側，行嗎？”

她點頭。鑰匙轉動的聲音在空樓道里很輕。門開了，屋裡沒有開燈，落地窗正對西面，城市的光被雨幕切成一條一條。黃浦江在更遠的地方，只剩一層模糊的銀。

周嶼把箱子搬進來，鞋底在玄關的石材上留下深色水印。他彎腰去找紙巾，她卻已經把一雙客人用的拖鞋踢到他腳邊。

“擦不幹的。”她說，“你先進來。外面像把人往下按。”

他猶豫了一秒。那一秒裡她看見他喉結動了動。下午他幫她搬了四箱，說話不多，力氣很穩，搬完本該離開。是她留他喝了口水。後來律師來電，她去陽臺聽，他在客廳裡把封箱帶對齊，像不願聽別人的生活碎掉。電話結束時雨已經連成片。

“我穿溼了。”他說。

“浴室有乾毛巾。左邊櫃。”

他去了。她站在窗前，把皮包放下，協議沒有拿出來。玻璃上有她的影子，也有室內尚未亮起的燈的空缺。她忽然覺得這間一百四十平的房子太大，大到一個人的呼吸會散掉。段飛喜歡這種空。她當年為了讓他喜歡，把沙發選成淺灰，把床頭做成對稱。如今對稱還在，人已經簽完字。

這套房子在徐匯濱江，她三十四歲那年接下一整個樓層的樣板間，順手把自己的家也安在了這裡。窗外能看見江的一個彎，白天有集裝箱船慢慢爬，夜裡有對岸的燈。段飛很少站在這扇窗前。他說看景是浪費時間，景又不能折進報表。方綺彤那時還跟他爭，爭到後來懶得爭。她開始把最好的設計留給客戶，把自己的家收拾成一種不會出錯的安靜。

周嶼是兩個月前搬來的鄰居。隔壁那套小一點，朝向也稍偏，他看房那天電梯里人多，紙箱角磕到她的小腿。他道歉，聲音低，眼睛卻很直。後來她在樓道遇見他搬燈具，順口說了一句色溫太冷，他居然把燈拆開重新調。再後來他來問她踢腳線的收口，她蹲在他家門口量，襯衫袖口沾了灰，罵材料商偷工。他在旁邊遞鉛筆，耳朵有點紅。她當時忙著離婚的程序，沒有把那點紅放在心上，只覺得這個年輕人手腳乾淨，說話不油。

今天是她請他幫忙的。段飛的書、球鞋、一箱沒有拆過的禮品酒，她一個人搬到門口會腰軟。周嶼沒有多問，只問哪些箱子要封嚴，哪些還要留活口。他的小臂上有一道舊疤，搬到第三箱時她看見了，沒有問。

此刻他從浴室出來，頭髮擦得半乾，毛巾搭在肩上。他沒有往裡走太深，停在地毯邊緣。

“箱子我可以明天再來封。”他說，“你今晚應該想一個人待著。”

“我想一個人待著的時間，已經有兩年了。”她說完才發覺這話太直，便補了一句，“茶在廚房。你要是急著走，我叫車。”

他看了一眼窗外。雨砸在玻璃上，聲音密，像有人用指節不停地敲。

“車會在地庫口堵死。”他說，“我等十分鐘。”

十分鐘後來變成一杯熱茶。她沒有開頂燈，只開了窗邊那盞落地燈，光是暖的，把雨絲的影子投在地板上。兩人坐在地毯兩端，中間隔著茶几。他的杯子握得很穩。她的手指繞著杯沿，一圈一圈。

“協議簽了？”他問。

“簽了。”

“他沒有來。”

“他在新加坡。電子籤。”她笑了一下，笑意很薄，“高效。這是他最後一次讓我覺得匹配。”

周嶼沉默片刻。“你要我把那隻表也裝箱嗎？我看見你放在紙袋裡。”

“不用。明天寄。”她看著他，“你怎麼知道那是他的。”

“錶帶磨法不一樣。你的手錶在左手，他的舊盒子在玄關第二櫃，我搬的時候蓋子彈開了。”他頓了頓，“對不起，我不是故意看。”

“沒關係。”她說，“這房子裡屬於他的東西，本來就該被看見一次，然後離開。”

雨更大了。燈在玻璃上晃。她起身去關一扇沒有關嚴的窗縫，風灌進來，裙襬貼到小腿。周嶼跟著站起來，伸手壓住窗框，兩人的手在鋁合金上碰上。他的掌心熱，指節有薄繭。她沒有立刻抽回。

“方綺彤。”他叫她的全名，聲音比下午低，“你在發抖。”

“冷。”

“不只是冷。”

她轉過臉。距離比她預計的近。他眼睛很黑，裡面有燈，也有一種年輕人的剋制，剋制到幾乎發硬。她忽然明白他留到現在不是因為車。車是藉口。雨是藉口。箱子也是。他在等她發一句可以留下的話，又怕這句話從他嘴裡說出來會像趁虛而入。

她抬手，指尖碰了碰他溼了一點的額髮。

“你二十七。”她說。

“是。”

“我三十八。今天下午剛變成一個離婚的人。我不是不知道自己在做什麼。”

“我知道。”他說，“所以我等你先動。”

她吻上去的時候，窗外正好有一道車燈掃過江面的方向，白光在雨裡碎掉。他的嘴唇涼，茶的熱度還留在舌面上。第一下很輕，像確認。第二下她張開嘴，他才跟上，手從窗框移到她腰側，隔著裙子按住，不重，卻讓她整個人往前靠了一寸。

“可以嗎？”他在吻的間隙問。

“可以。”她說，“我想要。不是因為可憐。你也不許可憐我。”

“我不可憐你。”他的額頭抵著她的額頭，“我從你讓我進門看燈位那天就在看你。你當時蹲下去量踢腳線，襯衫袖口沾了灰，罵了一句材料商。我硬了。那時候你還沒簽這些文件。”

她被這句話擊中，呼吸亂了一拍，隨即笑出來，笑意終於落到眼底。“你倒是不裝。”

“你討厭裝。”

“對。”

她拉著他的手放到自己胸前。絲綢襯衫下沒有厚墊，乳尖已經立起來，隔著布料頂著他的掌心。他的拇指緩緩擦過去，她吸了一口氣，背脊貼上冰涼的玻璃。落地窗的冷意從肩胛骨滲進來，前面卻是他的體溫。這冷熱夾擊讓她腿軟。

“燈。”她說，“對面樓看得見影子。”

“你要關嗎？”

她想了兩秒，伸手把落地燈的罩子轉過去，光變成一道更窄的暖線，室內暗下來，玻璃上的反影變淡。城市仍在外面閃，可他們的輪廓不再那麼清晰。

“這樣。”她說，“我要留著這扇窗。我設計它的時候，想的是白天看江。沒想過晚上被人按在上面。”

“現在想了？”

“現在想被你按在上面。”

他吻她的頸側，牙齒輕輕咬住皮膚，不留下太深的印，卻足夠讓她發出一聲壓住的哼。襯衫釦子被他一顆一顆解開。她沒有催。每解開一顆，他就停下來看她的眼睛，像在確認她還在。第三顆之後，內衣的邊緣露出來，是她自己喜歡的裸米色，不是為誰準備的。他低頭含住一邊乳尖，舌頭打著圈，又用牙齒極輕地刮過。她的手指插進他頭髮裡，收緊。

“周嶼。”

“我在。”

“另一邊也要。”

他依言換邊，同時手掌託著被冷落的那一側，揉，捏，拇指來回。她的腰開始往前送。裙子的拉鍊在身側，他找到了，往下拉到髖骨。裙子落到地毯上，堆成一圈。她裡面是同色的內褲，已經有一點溼，布料顏色在中央深了一小塊。他單膝跪下去，並不立刻把那塊布拿開，而是先吻她的小腹，吻髖骨的凹陷，吻大腿內側靠近邊緣的皮膚。她靠著玻璃，一條腿被他抬起來搭在肩上。這個姿勢讓她完全打開，也讓她必須抓著他的肩才能站穩。

“你看過我。”她喘著說，“現在讓我看你看我。”

他抬眼。那一眼幾乎比舌頭先到。然後他隔著內褲吻上那處溼痕，熱氣透過布料。她罵了一句很輕的髒話，手指抓緊他的頭髮。他把內褲撥到一邊，舌面貼上陰唇，從下往上慢慢地舔，在陰蒂上停住，用舌尖點，再打圈。她的大腿內側發抖。雨聲把她的呻吟蓋住一部分，剩下的一部分她自己咬住了嘴唇。

“別咬。”他抬起頭，嘴角亮晶晶的，“這是你家。你可以出聲。”

“那就聽。”她說。

他重新埋下去，這次更用力，把陰蒂含進嘴裡吸，兩根手指在入口處緩緩打轉，等她自己往下坐，才推進去。她裡面又熱又緊，吸得他手指彎曲。他找到前壁那一點略微粗糙的地方，按著節奏揉。她的聲音終於出來了，短促的，斷的，像雨點打在金屬上。高潮來得比她預計的快。離婚這一天她以為自己會麻木，身體卻在這個年輕男人的嘴裡先潰敗。她夾著他的頭，腰眼發麻，水意湧出來，弄溼他的下巴。他沒有退，直到她推他的額頭。

“進來。”她說，聲音啞了，“別在地板上磨蹭。我要你現在。”

他站起來，解開褲子。性器彈出來，尺寸讓她呼吸停了一下。不是那種拿來嚇唬人的誇張，是恰好看了會腿軟的粗與熱，莖身顏色深，前端已經溼潤。她伸手握住，拇指擦過頂端的小孔，把那點清液抹開。他的腹肌緊了一下，喉嚨裡滾出一聲很低的喘。

“口袋裡有嗎？”她問。

“錢包裡。我不是帶著目的出門的，可是我有一隻。過期日我看過，還好。”

“戴上。”

他戴的時候手指很穩。她看著那隻手，忽然覺得安全。安全不是因為年紀，是因為他在這種時候還記得問，還記得戴。她轉過身，手掌按在玻璃上，把腰沉下去，把臀送向他。玻璃上很快有了她的掌印和呼吸的霧。

“這樣看得到江。”她說，“你進來的時候，告訴我你還在。”

他扶著她的髖，前端抵上穴口，緩緩推進去。她太溼了，卻依然被撐開的感覺清晰，一寸一寸，直到他的髖骨貼上她的臀。兩個人同時出了一口氣。他沒有立刻抽送，而是俯身吻她的肩胛，手繞到前面，掌心覆住她的小腹，讓她感覺他在裡面有多深。

“我在。”他說，“方綺彤，我整根都在你裡面。”

“動。”

他抽出來一點，再頂進去。一開始很慢，每一下都到底，囊袋輕輕打在她的陰唇上。玻璃隨著力度發出極輕的震。她的乳尖蹭著冰涼的窗，又痛又爽，痛只是一點點，爽是連到小腹深處的那種。她開始自己向後迎。他察覺了，加快，手從她小腹移到陰蒂，用指腹配合抽插的節奏揉。房間裡除了雨，就是肉體相撞的聲音，和她不再壓抑的呻吟。

“太深了。”她說。

“要淺一點嗎？”

“不要。就是告訴你太深了。繼續。”

他低低地笑，那笑聲貼著她的耳朵，隨即變成更重的頂弄。她的額頭抵住玻璃，看見自己模糊的眼睛，也看見他在她身後的影子。三十八歲的身體在這一天被重新打開。不是被婚姻定義的那種打開，是她自己把腿分開，把腰送出去，把一句“我要”說清楚。她第二次高潮的時候，內壁一陣一陣地絞他。他咬著她的肩膀停住，悶哼，沒有立刻射，只是被夾得手臂發抖。

“可以射。”她說，“我要感覺到。”

“還沒夠。”他的聲音已經破了，“你再給我一分鐘。我想看著你的臉。”

他退出來，把她轉過來，抱上窗邊的窄臺。檯面是她選的大理石，涼，她一坐上去就縮了一下。他立刻把那條扔掉的裙子墊在她身下，動作快，卻不是慌。然後他再次進入。面對面的時候，一切都更清楚。她能看見他皺起的眉，看見他忍著不快結束的嘴，看見汗從他的頸側滑進鎖骨。她的腿盤上他的腰，腳跟抵著他的背，催他。

“看著我。”她說。

“在看。”

“我不是誰的妻子了。你現在進入的是方綺彤。”

“我知道。”他每一下都頂到最深，陰蒂被他的小腹磨到，“我要的就是你。不是空位。不是誰離開之後的縫。”

這句話把她送過邊緣。她哭了一聲，不是傷心，是太滿。身體痙攣著夾緊，手指在他背上抓出紅痕。他也到了，頂著最深處停住，她能感覺到他在套子裡一跳一跳地射，呼吸砸在她的頸窩裡，熱，亂，真實。

雨還在下。玻璃上全是霧和掌印。他們維持著相連的姿勢，誰都沒有先說話。過了很久，他才小心地退出去，打了個結，把套子包好。她的腿還軟，他用毛巾把她裹住，沒有急著去床上。他們坐回地毯，背靠著沙發，她的頭靠在他肩上。

“十分鐘早過了。”她輕聲說。

“雨沒停。”他說，“我可以睡沙發。如果你要我走，我現在就走。”

她把協議從皮包裡抽出來，看了一眼最後一頁，又塞回去。窗外有船的汽笛，聲音被雨泡軟了。她的掌心還殘留著玻璃的涼，大腿內側還在發抖。她側過臉，吻了吻他的下頜，那裡有一點剛冒出來的胡茬，刺得她嘴唇癢。

“今晚別走。”她說，“沙發也不必。可是那張床，我還沒想好怎麼處理。你陪我坐一會兒。”

他應了一聲，手臂收緊。落地窗外，上海的雨把整座城市洗得發亮。她知道這不是結束，也不是簡單的開始。這只是一個離了婚的女人，在自己的窗前，第一次沒有徵求任何人的同意，要了她想要的東西。

第二章 舊床

地毯上的安靜維持了不長。方綺彤的手機在皮包裡震了一下，屏幕亮起，是段飛的微信，只有兩個字：收到。她盯著那兩個字，拇指沒有點開對話框。周嶼看見了，沒有伸頭去讀，只是把毛巾往她肩上拉了拉。

“他知道你到家了？”他問。

“律師會同步。他只是確認流程。”她把手機扣過去，“這間房子的床品是去年一起買的。他睡左邊，我睡右邊。中間有一條誰都不越過的縫。我現在看著那張床就覺得那條縫還在。”

“那今晚不睡床。”周嶼說。

“不。”她站起來，毛巾從肩頭滑落，她沒有撿。身體在落地燈的窄光裡很坦白。小腹有一道很淡的紋路，那是三十出頭一次沒有留住的妊娠留下的，後來他們不再試，也不再談。她沒有解釋，只是看著他的眼睛，看他會不會躲。“我要睡。我要在那張床上把這條縫睡沒。你要是害怕我的過去，現在就可以去沙發。”

他跟著站起來，把她打橫抱起。這個動作做得並不輕鬆，他的呼吸重了一下，可手臂很穩。她輕聲罵他逞能，手還是環上了他的脖子。經過走廊時，她的頭髮掃過那排她自己選的壁燈，燈沒有開，只有窗外的雨光把他們的影子拉長。

臥室的門被推開。床是一點八米的，床頭用了胡桃木，她自己畫的節點。被子疊得很整齊，是鐘點工下午來過。空氣裡有洗衣液的味道，乾淨，卻讓她鼻酸。她從他懷裡下來，赤腳踩在木地板上，把被子掀到一邊，又把床單從四角扯起來。

“幫我。”她說。

周嶼沒有問為什麼，抓住另一側。舊床單被他們扯下來，堆在地上，露出床墊淺灰的表面。有一個角已經起毛，那是段飛半夜看盤時腳蹬的。她盯著那個角看了兩秒，用腳趾把它踢遠。她又去櫃子裡拿了一套新的，是她上個月獨自買的，顏色是很深的墨綠，段飛一定會說不夠明亮。布料鋪開的時候有棉的氣味。他們一起把四角塞進床墊下面，動作生疏，塞到第三角時她笑了，因為他塞得太緊，床墊被抬起來。

“你沒自己鋪過床？”她問。

“鋪過。沒鋪過這麼大的。”他看著她，“也沒跟剛吻過的人一起鋪。”

“我們不止吻過。”

“我記得。”他的耳朵紅了。這點紅讓她心裡某一處軟下來。她爬上床，跪在新床單中央，向他伸手。

“過來。鞋脫掉。衣服也脫掉。我想看你。”

他脫得很乾脆。T恤從頭頂扯下，腰腹的線條在門廊燈裡清楚，不是健身房裡刻意修出來的塊，是幹活的人那種薄而結實。褲子退下之後，他已經半硬。她招手，他跪到她面前。她的手從他的鎖骨摸到胸口，摸到小腹，再握住那根重新熱起來的性器，慢慢地擼。拇指每經過冠狀溝，他的呼吸就亂一次。

“在這張床上，”她說，“你聽我的。我想慢。剛才在窗邊我是急的。急完了，我還在。”

“好。”

她讓他躺下，自己跨坐在他的大腿上，卻不馬上坐進去。她俯身吻他，吻得很深，舌頭卷著他的舌頭，像要把下午到現在所有沒說的話都換成唾液。他的手撫過她的背，在腰窩停住，拇指按著那兩個淺窩打圈。她的乳房貼著他的胸口，乳尖被他的皮膚磨得發癢。她扭動腰，讓溼潤的穴口在他的莖身上滑動，不插入，只是蹭，陰蒂一次次擦過柱身。這種磨法把兩個人都逼得發顫。

“你家裡還有嗎？”她在他唇邊問。

“沒有。我沒想到會這樣。”

她側身拉開床頭櫃。裡面有一盒未拆封的，是她在離婚進入倒計時的某個夜晚放進去的，當時覺得自己可笑，如今正好。她拆開，取出一隻，給他戴上。戴的時候她故意多摸了幾下，他的髖向上頂，被她按住。

“慢。”她重複。

然後她扶著他，對準，一點點坐下去。墨綠的床單在她膝下皺起來。進入的過程被拉長，她能感覺到每一道被撐開的褶皺如何接納他。坐到底的時候，兩個人都閉上眼睛。她沒有動，只是收縮內壁，一下，又一下，像在用身體認識他的形狀。他的手掐住她的胯骨，指尖發白，仍舊忍著不向上撞。

“你看。”她把頭髮撥到耳後，讓他看她的臉，“我在我的床上。這張床從今晚起不姓段。”

“它姓方。”他說，“你想讓它姓什麼，它就姓什麼。”

她開始動。先是前後搖，讓陰蒂磨到他的恥骨，再是上下坐，每次抬起都幾乎離開，再重重坐下。肉體拍打的聲音在臥室裡顯得很響。她的乳房隨著動作晃，他撐起身含住，吸吮的力道比在窗邊更重，舌頭抵著乳尖打轉。她叫出聲，手撐在他的腹肌上，加快速度。汗從她的鎖骨滴到他的胸口。

“摸我。”她說。

他的拇指找到陰蒂，在她坐下的節奏裡揉。快感堆得又密又熱。她忽然慢下來，改為研磨，眼睛盯著他。床頭板輕輕碰著牆，節奏是她給的。她想起這張床上曾經有過許多個背對背的夜晚，兩個人的呼吸各過各的，空調溫度都要吵架。現在床在響，人在出汗，誰也不把背給誰。

“你叫我的名字。”她說。

“綺彤。”

“全名。”

“方綺彤。”他的聲音啞，每叫一次，髖就忍不住向上頂一次，“方綺彤。你裡面好熱。你夾得我快不行了。”

“忍著。”她俯身咬他的下唇，“我還沒到。你要等我一起。”

他果真忍著，即使額角的青筋起來了，即使呼吸亂得不像話。他的手沒有亂，一隻穩穩託著她的腰，一隻按著那顆已經腫起來的陰蒂，力道隨著她的哼聲調整。她直起腰，雙手按在他胸口，把自己送到那一陣一陣的抽緊裡。高潮的時候她沒有躲，眼睛睜著，讓他看見她失神的樣子，內壁猛地絞緊，水液沿著套子的根部溢出來，滴在墨綠床單上，顏色深了一小片。他這才鬆開那口氣，雙手託著她的臀向上猛頂十幾下，射的時候整個人繃直，喉嚨裡滾出她的名字。

她癱在他胸口，聽他的心跳從猛烈回到可數。臥室的窗簾沒有拉嚴，一條城市的光落在他們交疊的腿上。她的手指在他胸口畫圈。畫到第三圈，她才發覺自己在笑，笑得很輕，幾乎沒有聲音。

“床單髒了。”她說。

“才鋪的。”

“那就再髒一會兒。”她抬起頭看他，“你怕嗎？不是怕我。是怕明天。”

周嶼想了想，手指梳過她汗溼的長髮。“我怕你明天把這件事收成一場雨。雨停了就當沒下過。我可以接受你不愛我。我接受不了被你當成止痛藥，吃完就扔。”

她沉默了很久。雨小了一點，敲窗的聲音從密集成了間隔。她的腿還纏著他，能感覺到他退出來之後身體空了一塊，空得誠實。她不想用漂亮話去填。

“我現在給不了你保證。”她老實說，“我離婚的文件墨水都沒幹。我能給的是，我不會叫你止痛藥。我要你的時候，我知道你是誰。周嶼，隔壁的，幫我搬箱子的，量燈位時被我罵過材料的那個人。二十七歲。眼睛很黑。進入我的時候會問可不可以。”

他吻了吻她的發頂。“那就夠今晚用了。”

“你睡左邊。”她說，“以前左邊是他的。我要你睡左邊。我要一睜眼看見的是你。”

“右邊也行。”

“聽我的。”

他低笑，翻身把她摟進左邊的枕頭裡。新床單有棉的氣味，蓋過了舊日洗衣液的味道。她的腿還纏著他的腿，身體裡有被填滿之後的痠軟。她閉上眼，沒有立刻睡著。她在黑暗裡摸了摸他的手腕，確認他還在。他把手腕翻過來，讓她摸到脈搏。

“在。”他說。

窗外有一輛夜車駛過積水，聲音很長。她數著他的脈搏，數到後來亂了，人就沉下去。這一次她沒有再回嘴。雨還沒有停，床已經換了人。她把臉埋進他的肩窩，允許自己在一個不再屬於婚姻的夜晚裡，先睡過去。

他沒有睡得很快。手臂被她壓著，發麻，他也不抽。他看著天花板上那道她設計的線性燈槽，燈關了，槽還在，像一條沉默的河。他想起下午她簽字回來時眼尾那點紅，想起她把重箱子往他這邊推時說的那句“你小心腰”。她照顧人的方式很硬，硬得像不肯欠。他低頭看她的眉心，睡著之後眉心仍有一點皺。他用拇指輕輕熨平，她在夢裡哼了一聲，往他胸口又拱了拱。

周嶼在心裡把明天的工期往後推了兩個小時。他不知道這算不算越界。他只知道雨如果停了，他也不打算假裝自己只是鄰居。

第三章 雨停之前

天快亮的時候雨勢弱了。方綺彤是被身體裡的酸醒過來的。不是痛，是被使用過的那種存在感，大腿根，腰，還有胸口上一點點被吸出來的紅。她睜眼，左邊的枕頭上有周嶼。他側躺著，一隻手還搭在她腰上，睡相比她想象的老實。年輕人的臉在灰藍的晨光裡顯得更年輕，她看著，心裡湧起一股近乎不善的溫柔，隨即又被她自己壓住。

她想上廁所，輕輕挪開他的手。他立刻醒了，眼睛睜開的速度很快，像習慣了在陌生的地方保持警覺。

“我沒有走。”她說。

“我知道。”他的聲音還啞，“你去吧。我……要不要我回避？”

“這是我家，你又不是偷進來的。”她下床，赤腳踩到那堆舊床單，罵了一聲，把它們踢到角落。浴室的燈一開，鏡子裡的人頭髮亂，脖子上有一枚很淺的印。她用指腹按了按，不疼。她刷牙，洗臉，看著水把一夜的妝徹底沖掉。三十八歲的皮膚在白燈下並不吃虧，眼底卻有倦。她對著鏡子說了一句很輕的話：“你想要的。”然後把毛巾圍上，走回去。

周嶼已經把窗簾拉開一條。雨幾乎停了，江面是一種洗過的青灰，偶有早船。他穿上了褲子，沒穿上衣，站在窗邊看她，目光從她的鎖骨落到小腿，又很快回到臉上，像怕失禮。

“餓嗎？”他問。

“還早。”她把毛巾丟到椅背上，走到他面前，手掌貼上他的胸，“我想再要一次。在天亮之前。你要是累，就拒絕。”

“我不累。”他說，耳朵卻又紅了，“可是我怕你腰受不了。你昨晚夾得很緊，後來睡著的時候還在輕輕抖。”

這句話讓她的臉熱了。她很少被人這樣細緻地記住。段飛記得她的航班和客戶名單，不記得她高潮時會發抖。她把這個比較按下去，不想讓前任進這間天亮前的浴室門外。

“那就輕一點。”她說，“去浴室。床留到下一輪再髒。我想洗澡，想你在水裡碰我。”

淋浴的水是她設定過的溫度，出來就是熱的，霧氣很快爬上玻璃隔斷。周嶼站在花灑下面，水把他的頭髮打溼，順著頸線往下走。方綺彤看著那些水流過他的胸，過腹肌之間的淺溝，最後沒入已經又抬頭的性器周圍。她跪下去的時候，瓷磚磕到膝蓋，他立刻要拉她起來。

“墊毛巾。”他說。

“你倒是會心疼。”她還是拉過架子上的乾毛巾墊好，然後抬頭看他，“我要含你。你看著我。不許閉眼。”

她的手握住根部，舌尖先舔過前端，把馬眼裡滲出來的那點鹹味捲走。他的大腿肌肉繃緊了。她張開嘴，慢慢把莖身含進去，直到抵到喉嚨口，再退出來，用嘴唇裹著冠狀溝吸。水打在她的背上，熱的。她的頭髮溼了，貼在頰邊，他伸手把頭髮別到她耳後，動作輕得和腰部忍不住的前送完全相反。

“綺彤，太深了你會難受。”

“我自己會停。”她含糊地說，然後再次吞進去，這次用手配合著擼根部，舌頭在下側來回壓。他的呼吸變成破碎的音節，手撐在瓷磚上，指節發白。她喜歡看他這樣。喜歡這個在樓道里搬箱子很穩的男人，到了她嘴裡就露出破綻。她加快了一點，吸得嘖嘖有聲，水聲蓋不住。他的手忽然按住她的後腦，不是按下去，是阻止她再往前。

“再這樣我會射。”他說，“我想進到你裡面。可以嗎？”

她把嘴裡的東西退出來，嘴唇離開時拉出一條很細的銀絲，立刻被水沖掉。她站起來，腿有點麻，他扶著她。她自己把腳踩上淋浴間的石階，這個高度讓她不必太墊腳。她背對他，手撐著牆，回頭看他。

“進來。輕，可是要到底。沒套子的話只插一會兒，射在外面。”

“我有。”他居然從褲子口袋裡又摸出一隻，聲音有點窘，“錢包裡本來就兩隻。我不是每天這樣，只是……上次買東西順便。”

她笑出聲，額頭抵著瓷磚。“周嶼，你再解釋下去，水都要涼了。”

他戴好，從後面進入。熱水讓皮膚更滑，進入卻依然能感覺到被填滿的脹。他果然放輕了，一下一下很深，很慢，每一下都在最深處停半拍，再抽出來。他的手繞到前面，掌心託著她的小腹，另一隻手揉她的乳房，指縫夾著乳尖輕輕拉。她的呻吟在浴室裡有回聲，她自己聽了都耳熱。

“這裡也會響。”她說。

“你的房子很誠實。”他吻她的耳後，“人一出聲，牆就告訴你。”

“那你聽好了。”她抓住他的手腕按在自己的陰蒂上，“我喜歡你慢。我喜歡你問。我還喜歡你現在這個深度。不要改。”

他照做。水汽把兩個人的邊界弄得模糊，只有相連的地方格外清楚。她高潮的時候幾乎站不穩，全靠他的手臂攔在腰上。內壁一陣一陣地吮他，他跟著加速了十幾下，在她還沒完全落下的時候也射了，額頭抵著她的後頸，一聲一聲地喘。

洗完澡已經快七點。方綺彤穿上舊的棉質家居服，給他找了一件過於寬大的襯衫，是她用來打樣時披的，居然還合身。廚房裡沒有什麼新鮮菜，她煎了兩個蛋，煮了面，把昨晚沒喝完的牛奶熱上。周嶼坐在島臺邊，頭髮還在滴水，吃麵吃得很認真，像怕浪費她的時間。

“今天你有課嗎？還是有工地？”她問。他做獨立的燈具和小型空間，接一些餐廳和展陳的光，有時自己去現場。

“下午有一個展廳要改軌道燈。上午本來想把你的箱子封完。”他抬眼，“如果你還想讓我封。”

“封。”她把蛋撥到他碗裡，“封完你就可以走。晚上如果你想回來吃飯，就發消息。不想，就別因為昨晚勉強。”

他放下筷子。“我想。不是勉強。我中午可以把材料單先發掉，七點前到。你要是加班，我等。”

她看著他。晨光從側面過來，把他的睫毛照得很清楚。她忽然意識到自己在安排一個今晚，而不是把人送出雨停後的門。這讓她緊張，也讓她踏實。

“七點。”她說，“我去做個小項目的材料複核。不加班的話，我買菜。你會吃辣嗎？”

“會。不要太辣。你胃怎麼樣？我看你藥箱裡有胃藥。”

“你連藥箱都看見了？”

“找創可貼的時候。紙箱劃了我一下，很淺，我自己貼了。”他把手腕翻過來給她看，果然有一小塊肉色的膠布。

她抓住那隻手腕，低頭在膠布旁邊吻了一下。這個吻沒有情慾，輕得像一句謝謝。他僵了一秒，然後反手握了握她的手指。

“協議你今天要交原件嗎？”他問。

“下午律師來取。房子是我的，婚前買的，寫在我名下。他不爭這個。他爭過公司的一個小股份，最後也放了。我們到最後，居然是和平的。和平得有點空。”

“空才有地方放新的東西。”周嶼說完，自己似乎覺得這話太像安慰，便改口，“我的意思是，你可以把床左邊的櫃子也清一清。那裡有他的充電線。”

她笑了。“你觀察得讓我有點可怕。”

“我做燈的。不觀察就會把光打錯地方。”

吃完麵，他把碗洗了。她站在廚房門口看他，看他把水池邊緣的水擦乾，看他把抹布疊好。這些小事比夜裡的高潮更讓她心口發緊。段飛最後兩年不進廚房，外賣的袋子永遠放在島臺上，等鐘點工收。她不是要找一個會洗碗的人來替補婚姻。她只是忽然被善待了一下，善待來得這麼具體，具體到一塊膠布、一隻洗乾淨的碗。

臨走時他在門口停住，手搭在門把上。

“我可以吻你嗎？現在是早上。早上和夜裡不太一樣。”

“過來。”她說。

這個吻有牙膏和麵條的味道，很短，卻把她的下唇含了一下。分開的時候兩個人都有點喘。樓道里已經有人出門上班，電梯的聲音遠遠傳來。她把他推出門之前，又低聲說了一句：“今晚七點。別遲到。遲到的話菜會老。”

“不會老。”他說，“你做的菜我都吃。”

門關上之後，方綺彤在玄關站了一會兒。紙箱還在，舊床單還在臥室角落，協議還在皮包裡。一切都還沒有整理。可是她的身體是軟的，嘴角是熱的。她走到落地窗前，用指腹擦掉一塊已經幹了的霧痕。江面亮起來了。雨停之前的那一次，被她好好地收進身體裡，沒有變成後悔。

她給律師發了消息，約下午交原件。然後她打開冰箱，看了看空空的格子，在備忘錄裡寫下：鱸魚，姜，小蔥，一瓶不太甜的白葡萄酒。寫完又加上一行：多買一個杯子。他喝水喝得快。

第四章 隔壁

接下來的三天他們沒有再上床。不是冷，是兩個人都有工作，而方綺彤需要確認自己不是被雨推著走。白日裡她去安福路的工作室看材料，晚上回到濱江的房子，會看見樓道里周嶼留下的記號：箱子已經封好，封箱帶的邊切得整整齊齊，靠牆排成一列。他沒有進門。她的鑰匙她沒給他。第一天晚上他發來一張軌道燈的照片，配文只有一句：改完了，色溫按你說的降了一檔。她回：好看。隔了十分鐘又回：粥在保溫。你要是還沒吃，可以敲我的門。他回：吃過了。你早點睡。她盯著那四個字，竟然有點失落，隨即罵自己不講理。是她說不想勉強的。

第四天晚上，她加班到九點，高跟鞋拎在手裡走進單元門，看見周嶼坐在一樓的公共長椅上，腿邊放著一隻布包，裡面鼓鼓囊囊像是燈罩。他看見她，站起來，有一點侷促。

“我不是堵你。”他先聲明，“我在等一個同城件，快遞員把地址寫成了大堂。件還沒到。我可以上去等。”

“上來等。”她說，“我腳疼。”

進了電梯，兩個人並排站著，不說話。鏡面裡她的口紅已經淡了，他的肩上有灰。到了她那一層，她沒有停，按了再上一層的感覺並不存在，她就看著他，忽然說：“去你家。我還沒好好看過你改完的燈。”

周嶼的房子小，一室一廳，被他用層板和軌道改成了半個工作室。牆上釘著光的示意圖，桌上有木頭samples，空氣裡是松木和焊錫很淡的味道。沙發是舊的，可是乾淨。他開燈，暖光從幾處不同的角度落下來，沒有一處刺眼。方綺彤站在屋子中央，專業的那一部分先醒了。

“這盞洗牆的角度你抬高了。”她說。

“不然沙發上的人頭頂會有陰影。”他站在她側後方，“你要喝水嗎？還是酒？我只有啤酒。”

“水。我餓了。你有吃的嗎？沒有的話我叫外賣。”

他冰箱裡有面條、雞蛋、一把小白菜，還有她看了會挑眉的半瓶辣椒醬。他煮麵的時候她坐在高腳凳上看他。這個空間沒有她的房子那種被設計過的完美，線有的露出一截，可是人的生活是滿的。他切蔥的手法很快，熱油下鍋時往後退了半步，怕油星濺到她。

“你以前跟人同居過嗎？”她問。

“大學後一年，在深圳。她是策展助理，比我大兩歲。後來她去了柏林，我留下。沒有誰對不起誰，就是路不一樣。分開三年了。”他把面撈進碗裡，“你問這個，是在給我建檔嗎？”

“是。我習慣知道材料的來源。”

“那你的來源呢？”他把碗推到她面前，自己站著吃，“段飛。你們是怎麼開始的？”

方綺彤挑起一口面，吹了吹。“朋友介紹。那時候我剛拿到一個酒店的室內項目，他在那個酒店旁邊的基金裡做事。他高大，說話乾淨，聚會里只看我。我以為被看見就是愛情。後來發現他看見的是一個能帶出去、不給他丟臉的妻子。我不是說他惡劣。他只是從來沒有問過我晚上想被怎樣抱。我們做的時候也很乾淨，像完成一項雙方同意的運動。同意是有的。熱沒有。”

周嶼聽著，筷子停住。“謝謝你告訴我。我不會拿他來比較著活。可是我聽到‘熱沒有’的時候，會想把你抱緊一點。”

“現在還不可以。面會灑。”她說，嘴角卻彎了。

吃完已經快十點。她本該回家。她卻走進他那間很小的臥室，看了看他的床。一點五米，灰色床單，枕頭只有一個，另一個被他拿去墊了腰靠。窗外沒有江，只有對面樓的廚房燈。她轉身，他靠在門框上，沒有進來。

“我可以留下。”她說，“不是因為雨。雨早就停了。我想在你的床上跟你做。你要是明天要早起，就告訴我時間，我不會鬧你。”

“我七點起。”他說，“你可以鬧我。我一直在等你來鬧我。”

她走過去，開始解他的襯衫釦子。這個動作她做得緩慢，像拆一件要仔細看內部結構的模型。他低下頭吻她，吻得比第一夜熟，也比第一夜更深。他的手從她的職業裙側滑進去，掌心貼著絲襪的根部，指尖碰到吊帶的扣。他停住，呼吸變重。

“你今天穿了這個。”

“見客戶。”她咬他的下巴，“不是為你。現在為你。解開，別扯壞。”

他單膝跪下去解那些小扣，動作認真得像在修一盞燈。絲襪被捲到膝蓋，內褲被拉下來，他的嘴隨之貼上她。這間小屋裡沒有落地窗的冷，只有他的床墊在她後退時抵住膝彎。她倒在他的床上，他跟著跪上去，把她的腿架在肩上。他的舌頭比第一夜更知道她的節奏，先慢後快，在她快到的時候偏又放緩，逼得她抓枕頭。

“別逗我。”她說。

“我想讓你在我的床上先去一次。”他的聲音悶在她腿間，“然後我再進來。我想聽你在這面牆前面叫。這面牆不隔音，你要是怕，就咬我的手。”

“我不怕。”她說，隨即被他含住陰蒂，腰彈起來。高潮來的時候她果然叫出了聲，短促地、清楚地叫了他的名字。他吻掉她大腿上的水，起身去床頭的抽屜。那裡有一盒新的，封膜都還在，顯然是這三天裡買的。她看著他拆，心裡某種被認真對待的感覺又浮上來。

他進入的時候她側躺著，一條腿被他撈起來。這個角度又深又磨人，每一次都擦過前壁。他的胸口貼著她的背，手從前面揉她的乳房，嘴在她耳邊說話，說她熱，說她緊，說他這三天晚上都會想到她靠在玻璃上的樣子，想到就硬，想到又不敢去敲她的門。她聽得眼眶熱，反手抓住他的臀，讓他更用力。

“那你現在用力。”她說，“我來了就是要你用力。我不是瓷。”

他加重了衝撞，床輕輕撞牆。她被頂得往前挪，又被他撈回來。第二輪高潮比第一輪更長，她咬著自己的手指，內壁痙攣著絞他。他低罵了一聲，抽送變得毫無章法，最後深深埋進去射精，整個人罩在她身上，汗滴在她的肩胛骨上。

做完他們擠在一點五米的床上，不得不面對面，鼻尖對著鼻尖。她覺得這種擠比她那張大床更誠實。

“我的頭髮會掉在你枕頭上。”她說。

“掉吧。”他把那隻唯一的枕頭讓給她一半，“明天我聞見，就知道不是做夢。”

“你幾歲開始做燈的？”

“十九。先在別人的工廠裡學。後來自己接小單。搬來這裡是因為想離一些好的室內項目近一點。沒想到近到了你門口。”他的手指在她腰上畫圈，“綺彤，我知道我比你小。小不是玩具的意思。你要是哪天覺得我沉，就說。我會走回隔壁。我不會在樓道里讓你難看。”

她吻他的鼻尖。“現在別談走。我的腳還搭在你腿上。這個姿勢不適合談分離。”

他們又纏了一會兒，沒有再做全套，只是他的手指在她仍然溼軟的地方慢慢地進出，拇指按著陰蒂，把她送上一個很輕、很長的高潮。她射了他一手的水，不好意思地罵他，他卻把那隻手給她看，然後在她眼前舔乾淨。這個動作讓她幾乎又要開口要他，最後只是把臉埋進他的頸窩，悶悶地說了一句：再這樣我會捨不得回家。

“那就別回。”他說。

“牙刷沒有。”

“我有一把新的。買套的時候一起買的。你現在可以罵我自作主張。”

她抬起頭看他，看了很久，然後笑出聲。笑完她說：“周嶼，你這個人，危險就危險在你會買牙刷。”

那一夜她睡在他的小床上，半夜被他的手臂壓醒一次，沒有推開。對面樓的廚房燈滅了。她在黑暗裡聽他的呼吸，忽然想，原來一個人的房子可以很小，小到只夠放下一張床、一碗麵，和一句不讓她難堪的承諾。她把腳塞進他的小腿之間，心滿意足地像個會搶被子的普通人。臨睡前她含糊地說：“明天我要回家開會。你把我的耳環收好。我放在你洗手檯上了。”

“收好。”他在夢邊回答，“連你這個人，我也想收好。可是你不是耳環。你是你。我只是開門。”

她沒有再說話。她把這句話放在心跳旁邊，帶進了後半夜的睡眠裡。

第五章 工作室

安福路的工作室在一棟舊洋房的二層。樓梯是木的，踩上去會響。方綺彤把這裡從一間發黴的畫室改成了辦公室，窗對著法國梧桐，下午的光是綠的。她有兩個固定同事，一個做深化圖紙的小裴，二十八歲，話少，耳機不離耳；一個兼職的效果圖女生，只在交圖周出現。這天下午小裴五點半就揹著包下樓，說女朋友過生日。方綺彤擺擺手，讓他走，自己留在大臺子前對一塊石材小樣。

周嶼是六點到的。他沒有直接上樓，先在門口發消息：我在梧桐下面。手裡有你要的燈膜。要上來嗎？她回：上來。門沒鎖。

他進門時帶進一點外面的熱。七月的尾巴，上海還是黏的。他穿一件洗得發白的襯衫，袖子卷著，布包裡裝著幾片不同霧度的燈膜，還有一小段黃銅。方綺彤接過來，對著窗看。專業一旦開始，她的聲音就冷下來，冷得乾淨。

“這片太勻了。”她說，“餐廳吧檯要的是邊緣先暗下去。你這片像醫院。”

“所以我帶了第二片。”他把另一張覆上來，手指故意從她的指節上擦過，“邊緣有顆粒。貴一點。你要是心疼預算，我可以只在靠窗那一排用。”

“客戶不心疼。我心疼做出來像醫院。”她抬眼看他，“你今天是來談燈的，還是來看我？”

“兩件都幹。”他說，“你先罵完材料，我再吻你。不然你會對著我的嘴還在想霧度。”

她被他說中，笑了一下，把樣片放下。工作室裡只剩他們。樓下車聲很遠。她走到門邊把碰鎖按下，又把百葉窗轉到只留一條一條的光。這個動作做完，她自己的呼吸也不穩了。這裡不是家。這裡有她的圖籤，她的獎狀，她的客戶文件夾。把一個男人放進來，等於把慾望放進她最不肯出錯的地方。

周嶼沒有立刻碰她。他看著牆上那塊軟木，上面釘著這個項目的平面。“吧檯的人是坐著的。”他說，“燈如果只洗瓶子，人臉會髒。我改一條間接光，從手的高度返上來。你可以罵我多事。”

“不罵。”她走回去，站在他旁邊，肩碰到他的肩，“這就是我想要的。你懂我在做什麼。這讓我更想把裙子脫給你。”

他側過臉吻她。這個吻先是輕的，像怕弄亂她的口紅，很快變成深的。她的手扯出他的襯衫下襬，掌心貼上他的腰，那裡熱得發燙。他的手則尊重她的職業裝，先問：“這件釦子可以解嗎？會皺。你明天還要見人。”

“解。”她說，“皺了我就說是自己靠在臺子上畫圖。過來。別讓我在自己的辦公室裡求第二次。”

他把她抱上那張寬大的繪圖桌，桌上一卷硫酸紙被推到一邊，鎮紙掉在地毯上，悶響一聲。她的裙襬被堆到腰際。他半跪下去，把臉埋進她的腿間，隔著內褲吹了一口氣。她的手撐在桌面上，看著他的頭頂，這個視角幾乎讓她腿軟。他拉開那層已經溼了的布，舌頭直接貼上去，舔開陰唇，在入口處淺淺地戳，再上移到陰蒂。他今天含得更慢，像真的在品嚐。她咬著自己的手腕，還是漏出聲音。

“門聲音大嗎？”她問。

“鎖了。”他抬起溼潤的嘴唇，“你聽，樓下一輛車過去，比你響。你可以再放一點。”

他加了手指。兩根，慢慢推進，彎起來刮過前壁，舌頭同時不停。方綺彤的高跟鞋還掛在腳上，一隻跟著他的節奏點地，另一隻鉤住他的背。她高潮的時候硫酸紙被她抓皺了，她罵了一句，隨即笑出來，笑裡帶著喘。周嶼站起身，嘴角亮著，解開皮帶。

“椅子。”她說，“坐到我的椅子上。我要騎你。我要在這張椅子上記住是我在動。”

他依言坐下。那把椅子是她用了六年的，皮面有她的形狀。如今他坐進去，她跨上去，先用手引導，再一點點坐下。進入的瞬間兩個人都安靜了。辦公室的光是綠的，落在她解開一半的襯衫上，乳房露出大半，乳尖紅著。她開始起伏。皮椅發出輕微的吱呀。她的手按在他肩上，每一下都坐到最底，陰蒂磨著他的小腹。他託著她的臀幫她，不奪節奏，只在她坐下時向上頂一點。

“看我。”她說，“這是我的工作室。我在這裡簽過很多不會出錯的方案。現在我要出錯一次。錯在你身上。”

“這不是錯。”他的拇指揉著她的乳尖，“這是你想要的方案。你自己批准的。”

她騎得越來越快，頭髮散下來，汗沿著脊椎往下。他被夾得直吸氣，仍舊看著她的眼睛。她喜歡這種看。被看的時候她不需要表演年輕，也不需要表演得體。她可以三十八歲，可以有一點小腹，可以因為快感而臉紅到脖子，可以在自己的椅子上把一個二十七歲的男人坐到發抖。她高潮時俯下身咬他的肩膀，內壁緊緊地吮。他跟著射了，手抱住她的背，像怕她從椅子上掉下去，其實是怕這一刻太短。

事後她抽了紙巾，把椅子擦乾，動作專業得讓他想笑。他真的笑了。她瞪他，隨即也笑。兩個人把硫酸紙展平，發現皺了的那一塊剛好在非出圖區域。她用鉛筆在皺紋旁邊寫了個很小的字：留。

“你留這個幹什麼？”他問。

“提醒我。”她把襯衫扣上，扣到中間又停住，露出一點紅痕，“我可以在把燈做好的同時，把你也留下來。這兩件事不互相取消。”

他從背後抱住她，下巴擱在她肩上。梧桐的影子在百葉上動。

“那燈膜用第二片。”他說，“邊緣暗下去的那種。我下週送樣到現場。如果你不想在工地上跟我太近，我可以只跟小裴對接。”

“我要跟你對接。”她說，“工地上可以只談燈。談完燈，晚上回家再談別的。我分得清。”

“你分得清。”他吻她的耳垂，“我也可能在工地上看你看呆。那是我的事。我會管住。”

她轉身，認真地看他。“管住眼睛不必。管住嘴。林總那種人最喜歡聽閒話。這個項目的甲方喜歡正經。我帶你進這個項目，是因為你的光是對的，不是因為你會跪在我桌子下面。”

“明白。”他點頭，一點戲謔都收起來，“工作的時候我姓周，不姓你的床。”

“我的床還沒有完全姓誰。”她說，“不過椅子已經有你的味道了。你先回去。我把今天的紀要寫完。七點以後你如果餓，就來我家。冰箱裡有我中午沒吃完的涼麵。不好吃。將就。”

“你做的我都吃。”他又把這句話說了一遍。

她把他推出門之前，把那片被否掉的燈膜塞回他手裡。“醫院那片你留著。哪天我要是又把自己活成不會出錯的樣板間，你就拿這個打我。”

周嶼在樓梯上回頭看她。她站在門裡，口紅花了，眼睛卻亮。他沒有說愛。這個字太重，他們之間的天數還太少。他把愛放在燈膜的邊緣裡，放在一句“我管住”，放在今晚還要去吃的那碗不好吃的涼麵裡。木樓梯在他腳下響。他覺得這棟洋房從今天起，多了一種他不想交還給別人的光。

第六章 晚飯

方綺彤最終沒有用涼麵打發他。她從工作室出來，繞到襄陽路買了一條鱸魚，又在常去的菜場拿了姜、蔥、一把小青菜，一瓶酒莊不響亮的白葡萄酒。回到家時，天還沒有全黑。她把魚處理乾淨，在魚身上劃刀，塞薑絲，這個過程讓她的手重新變成生活的手，而不是簽字的手。

門鈴響的時候她正在熱鍋。周嶼站在門外，換了一件乾淨T恤，手裡提著一盒切好的水果，還有一小束不值錢的洋甘菊。花是從地鐵口買的，花瓣上還有水。

“你說不好吃的涼麵。”他把花遞過去，“我還是帶了點甜的。怕你做得太鹹，可以用這個壓一壓。”

“我做得不會太鹹。”她接過花，找了一隻以前很少用的玻璃瓶，“進來。鞋脫了。今天不搬箱子。”

晚飯擺在靠窗的桌子上。魚蒸得剛好，酒冰過，小青菜只焯了十幾秒。上海的夜從落地窗外升起來，江對岸的燈一盞一盞亮。他們面對面坐著，像一對會把日子過進去的人。這個像讓方綺彤心裡發虛，又貪戀。

“好吃。”周嶼把魚肚子上最嫩的那塊肉夾給她，“你很會。你以前經常做嗎？”

“結婚頭三年經常做。後來他回來得晚，菜會老，我就少做了。再後來我也不想為一個不坐在桌邊的人切開一條魚。”她喝了一口酒，“你別因此覺得我在找一個會坐在桌邊的替代品。你不是替代品。你是今天這個會把刺挑出去的人。”

“我知道。”他把刺放在碟邊，排得很整齊，“替代品是形狀相同。我跟他形狀不同。我二十七，我做燈，我會在你蒸魚的時候看你的手。他不會變成我。我也不會變成一個能在新加坡電子簽名的人。”

她看著他，忽然伸過手，用拇指擦掉他唇角的一點酒漬。擦完沒有收回去，而是靠著桌沿，光腳踩上他的腳背。

“周嶼。”她說，“我想在吃完飯之後要你。不是立刻。我想先跟你說話。我想知道你小時候廚房是什麼味道。這很老套。可是我今天想老套。”

“老套就老套。”他握住她的腳踝，拇指在踝骨上慢慢地摩挲，“我媽做菜放很多蒜。家在寧波，離海不遠。我爸是電工。我第一次對光有感覺，是他修路燈回來，手上有銅鏽，說燈要是閃，人就會不安。我後來做燈，其實是在做一種不閃的東西。讓人安心的東西。”

“你讓我不安。”她說，“也讓我安心。兩件一起發生，很麻煩。”

“麻煩就留著。”他把她的腳拉到自己腿上，讓她的腳心貼著他已經微微變熱的腿根，“吃菜。菜涼了你又要說自己不會照顧人。你很會。你只是太久沒有對象。”

他們把魚吃完，酒剩了半瓶。她收拾碟子時他從背後貼上來，手洗得乾淨，還帶著洗潔精的檸檬味。他的唇落在她的後頸。她的手還滴著水，撐著水池邊緣。

“現在可以了嗎？”他問。

“可以。”她關掉水龍頭，“就在這裡。燈開著。我想看見你的臉，也想看見窗外。今天不想關。”

他把她轉過來，抱上料理臺。檯面有一點水，涼，她縮了一下，他立刻把烘乾的抹布墊在她身下。這個小動作再次擊中她。她張開腿，讓他站進她的腿間，裙襬被推高。他沒有馬上進入，而是先喂她一塊他自己帶來的梨。梨很甜，汁水從她的嘴角往下，他舔掉，順著下巴舔到鎖骨，再把她的家居裙從肩上褪下去。乳房暴露在廚房的暖燈下，他雙手託著，低頭輪流吮吸，吸得她弓起腰，小腹去蹭他的皮帶扣。

“甜的。”他說。

“那是梨。”

“是你。”他跪下去，在廚房的地磚上吻她的大腿內側。地磚很硬，她要他起來，他搖頭，說想先讓她在這個做過飯的地方軟一次。他的舌頭熱而穩，葡萄酒的微酸還留在嘴裡，舔過陰蒂時她抓住他的頭髮。蒸魚的氣味還在空氣裡，混上她自己的氣味，她覺得荒唐，又覺得活著。高潮來得溫柔，她夾著他的頭，溢出的水被他喝掉一些，其餘的沾在他的唇上。

他站起來時眼睛發暗。她幫他解開褲子，用手擼了幾下，前端已經溼潤。套子是他帶來的，放在水果盒旁邊，她看見時又想笑。他戴上，抵住她，緩緩推入。料理臺的高度剛好。他站著抽送，每一下都因為這個高度而又深又直。她的腿盤在他腰上，腳跟敲著他的後腰，一下一下地催。

“說你現在在哪裡。”她喘著說。

“在你家裡。在你做飯的臺上。在你裡面。”他每說一句就頂一下，“魚是你蒸的。花是我買的。你夾著我。綺彤，看著我。”

她看著他。廚房燈比落地燈亮，什麼都看得見，包括她小腹上的紋，包括他因為用力而繃起的頸筋，包括相連處每一次帶出的溼亮。她不躲。她甚至伸手到下面，摸他們結合的地方，摸到自己被撐開的邊緣，摸到他進出的莖身。這個觸摸讓她的臉更紅，也讓她更興奮。她用指尖揉自己的陰蒂，他看見了，呼吸亂掉，開始更重地撞。檯面下的櫥櫃門發出細微的響。她不在乎。這是她的廚房。她可以在這裡響。

“我要到了。”她說，“你跟著我。我想一起。”

他低頭含住她的乳尖，手按在她揉弄的手指上一起揉。她高潮時叫得很真，內壁絞緊，把他也絞到盡頭。他射的時候額頭抵著她的額頭，眼睛沒有閉嚴，像還想把她這一刻看完。身體裡的脈動透過套子傳到她身上，她軟軟地抱住他的脖子，笑了一聲，笑完眼角有水。

“這不是哭。”她搶先說，“這是太舒服。你別出聲安慰。安慰會把舒服弄破。”

“不出聲。”他只是吻她的眼角，把那點溼吻掉。

他們後來還是把水果吃完了。她披著他的T恤坐在地毯上，他靠著沙發，兩個人用同一把叉子。窗外有遊船過去，燈帶拖出一條長長的金。她把腳伸進他的T恤下襬裡，踩他的小腹，他抓住她的腳踝咬了一口，不重。

“明天週六。”她說，“你若沒有現場，就多睡一會兒。我要去看一塊地毯。你可以一起來。也可以不來。看地毯很無聊。”

“我來。”他說，“我可以在旁邊給你遞樣品。我很會遞東西。”

“你很會的事情太多了。”她看著他，“再這樣我會習慣。習慣比高潮難辦。”

“那就慢慢習慣。”他把最後一塊梨餵給她，“我不會催你。我只會一次一次地出現，出現到你發現我已經在你的週六裡。”

她嚼著梨，甜味在嘴裡化開。她沒有答應什麼永久的話。她只是把腦袋靠過去，靠在一個吃完晚飯還不肯走的男人肩上。廚房的燈還亮著。花在玻璃瓶裡，便宜，卻好好地開著。她想，這就是她要的新生活的一個樣子：有魚，有酒，有人問她可不可以，有人在她說可以之後，把她抱上她自己的料理臺，幹得又深又認真。

第七章 鑰匙

八月中旬，上海連著下了幾場短雨。方綺彤的項目進入深化，白天把人吸乾，晚上卻越來越習慣把門鎖打開一條給周嶼。他不是每天留宿。有時他來，坐在她的地毯上改燈具節點，改到十一點，吻她一下，回隔壁睡。有時他留下，在她的墨綠床單上把她做到腿軟，早上起來給她煮麵。這種不每天黏在一起的節奏反而讓她安心。她怕快。快會讓她懷疑自己是在填空。

鑰匙是一個週四晚上給的。她在鎖匠那裡配了一把，銅的，還沒有磨亮。周嶼進門時她把鑰匙放在玄關的小碟裡，沒有舉行儀式。他看見了，手停在半空。

“這是？”

“我家的。”她換鞋，聲音故意平，“你有時來得比我早。在樓道里等很傻。你拿著。哪天我不想讓你進了，我會換鎖。換鎖之前，這把是你的。”

他沒有立刻拿走。他看著那把鑰匙，喉結滾動，像在吞一個太大的字。

“綺彤，這比上床嚴重。”

“我知道。”她終於看他，“所以你要是隻想上床，就別拿。我們可以繼續敲門。敲門也很好。敲了我會開。”

他拿起鑰匙，放進掌心，握熱，然後放進自己的口袋，像放進一個不會丟的夾層。“我拿。我不會拿它來量我們的進度。你換鎖的時候也不必內疚。鑰匙是方便，不是契約。”

“你總是把退路說得這麼清。”她走到他面前，額頭抵著他的肩膀，“有時候我希望你無賴一點。賴著不走。可是你一無賴，我可能就怕了。你讓我很難挑錯。”

“那我今晚挑一個錯給你。”他把她抱起來，走到沙發上坐下，讓她跨在他腿上，“我想念你念到在工地上發呆，被小裴用眼神罵了。這是錯。我還想在你的沙發上先做一次，不進臥室。臥室太像睡。沙發像我想你。這也算錯嗎？”

“不算。”她笑，“算你說實話。”

這個晚上他們確實沒有進臥室。沙發是淺灰的，她曾經為了段飛選的顏色，如今被他們的身體壓出深色的褶皺。她先給他口。她跪在地毯上，把他的褲子拉到膝彎，手和嘴一起伺候那根已經完全硬起來的性器。她的技術並不花哨，可是她看著他，舌頭繞著頂端打圈，再一寸寸吞入，吞到眼角溼了就退出去，用手穩住，再含。她喜歡他的味道，乾淨，有一點肥皂，有一點他自己的鹹。他的手插在她頭髮裡，不按，只是跟著她的節奏輕輕收緊。他的聲音斷斷續續，誇她的嘴，也求她慢一點，說太好看了，好看會讓他早洩。她故意加快，直到他真的開始往上頂，才退開，拍了拍他的大腿。

“還不行。”她說，“我要你進來的時候射。我想夾著你到。”

他把她拉上來吻，吻掉她嘴角的溼。他從茶几抽屜裡拿出套，是他們這周放進去的，像承認這個客廳也成了臥室的外延。她自己扶著坐下去。沙發的彈性讓每一下都更深，她的膝蓋陷進墊子裡。她沒有急著快，而是慢慢研磨，雙手撐著他的肩膀，乳房在他眼前晃。他含住一邊，手掌覆蓋另一邊，拇指和舌頭用同一種頻率。她被吸得直哼，內壁跟著收縮。

“你有沒有覺得這沙發終於有用了。”她在他耳邊說，“它以前只是給客人看的。現在它認識我的水。”

“它會記住的。”他向上頂，頂得她聲音散開，“我也記住。綺彤，你裡面在跳。你是不是快了。”

“快了。你摸我。摸左邊一點。對。就是那裡。別換。”

他的拇指按在她說的那一點上，穩穩地畫圈。她的高潮來得又長又密，整個人伏在他身上發抖，嘴裡含混地叫他的名字，叫到後來只剩氣音。他在她還絞著的時候翻過身，讓她躺在沙發上，自己壓上去，把她的腿折到胸前，這個姿勢進入得極深。她剛高潮過的身體敏感得幾乎承受不住，卻還是抱住他的背，說可以，說再深一點，說我想感覺你全部。他抽送了幾十下，每一下都又重又滿，最後低吼著射進套子裡，肩背繃成一條漂亮的弧線。她撫摸那條弧線，從頸到腰，像在摸一件她想留下的傢俱的背板，隨即覺得這個比喻對不起他，便改口，用氣聲說：你是人。我留的是人。

做完他們並排躺在窄窄的沙發上，誰都沒有先去洗澡。空調的風吹著汗，有點涼。她拉過一條毯子蓋住兩個人的腰。鑰匙在他的褲子口袋裡，褲子掉在地毯上，金屬偶爾碰一下地板，很輕。

“你父母知道你在上海跟誰來往嗎？”她問。

“我媽知道我在追一個姐姐。她用的詞是姐姐。我沒有反駁。”他看著天花板，“她問我人家離過婚沒有。我說剛離。她沉默了一會兒，說只要你不騙人不賭博，年齡是人家的事。我爸更簡單，說把燈做好，把人待好。他們九月可能來上海看我。如果你那時候不想見，我就約在外面。我不會把你推到飯桌上。”

方綺彤的眼睛熱了一下。她沒有見家長的準備。可是“把人待好”這四個字，比任何誓言都聽得進去。

“九月還早。”她說，“到時候再看。我不是不見。我是會緊張。我三十八了還要因為見一個二十七歲的人的父母而緊張，這很可笑。可是我會。”

“不可笑。”他把她的手指挨個吻過，“緊張就說明你在乎場面。你在乎，我就更要安排好。實在不行，我們就說你是我的甲方。這個身份你很熟。”

“我才不做你的甲方。”她掐他的腰，“甲方要付款。我已經用別的方式付過了。”

他笑得整個人在抖。笑完他把她摟緊，聲音低下去。“鑰匙我會貼身放。不掛在工地的鑰匙串上。那串會丟。你不會被我丟。”

“說得這麼滿。”她閉上眼，“滿的話我先欠著。等我能說滿的那一天，我再還你。”

“不欠。”他說，“你已經把門打開了。我進不進得穩，是我的功課。”

那一夜他留宿。睡前她看著他把鑰匙放在床頭，跟他的手錶放在一起。手錶是便宜的電子錶，跟段飛那隻被寄走的機械錶完全不同。她看了很久，伸手把電子錶翻了個面，讓夜光的數字朝下，免得亮著打擾他。這個動作小得不能再小。她自己知道，她正在愛他。她還沒有說出口。愛這個字一旦出口，就不是雨夜，不是沙發，不是一把銅鑰匙能單獨承擔的。她把字含在舌頭下面，先讓他睡。他的呼吸變得均勻之後，她在黑暗裡用嘴唇碰了碰他的肩，無聲地動了動嘴。那兩個字沒有空氣振動。可是她的心聽見了。

第八章 商務晚宴

九月第一個週五，甲方在外灘的一間私房菜請深化階段的人吃飯。包廂窗戶對著江，江風被玻璃擋住，菜是本幫的甜，甜得方綺彤每夾一筷子都想喝水。她本來可以自己去。林啟年在電話裡說帶個伴也行，氣氛鬆一些，又補了一句：段飛以前常來這種局，大家也習慣你身邊有人。這句話讓她把周嶼的名字說了出去。

“你確定要我去？”周嶼在她家換衣服，襯衫是新買的，她看著他打第二遍釦子，伸手幫他解開重新扣，“那些人會看你。看你的年齡，看你的鞋，看你跟我什麼關係。他們看完會笑。笑我不在場也能聽見。”

“你要我去，我就去。”他把她的手按在自己心口，讓她感覺那下面的跳，“我不是去表演成你的丈夫。我是去當你的人。他們問，我就說我是周嶼。做燈的。跟你在一起。這個說法你接受嗎？”

“接受。”她深吸氣，“如果林總灌你酒，你就說你第二天有現場。這是真的。如果他們提段飛，你不用接。我來接。”

包廂裡已經坐了六個人。林啟年四十六歲，身材保養得很好，笑聲很大，見到方綺彤就站起來，目光在她的鎖骨上停了一停，才移到周嶼臉上。介紹繞著桌子走了一圈，基金的，品牌的，工程的。有人果然多看了周嶼兩眼。方綺彤把周嶼的名字說清楚，把“我的伴侶”四個字也說清楚。說完她自己的耳根是熱的，可是聲音穩。周嶼握手握得很乾脆，不卑，也不搶話。

酒過三巡，林啟年把身體傾向她這一側。“綺彤，離婚之後人更亮了。我早說段飛留不住你。他那個人，報表以外的東西都看不見。你現在這個小朋友，看著倒是很聽話。做燈的？年輕人能吃苦是好。別吃苦吃到不會說話。”

“他會說話。”方綺彤把酒杯轉了轉，沒有喝，“他不說沒用的話。林總，方案上那條間接光是他提的。你要是覺得吧檯的人臉比上次樣板好看，可以記他一筆。記我也可以。別叫他小朋友。他二十七，不是十七。我也不是在帶孩子。”

桌上有兩秒安靜。工程的王經理打圓場，誇燈確實柔。林啟年笑了笑，舉起杯子，像什麼都沒發生。“好好好，伴侶。我敬伴侶。綺彤你是知道我的，嘴快。你別生氣。生氣就不好看了。”

“我沒生氣。”她說，“我只是把詞改對。來，吃飯。糖醋小排涼了就太甜。”

桌子下面，周嶼的手在她膝上，不亂摸，只是放著，溫熱的，像一句我在。她把手蓋上去，捏了捏。他的手心有汗。她這才知道他並沒有表面那麼松。她心口一軟，又一緊。是她把他帶進這個會吃人的甜味裡的。

席間林啟年還是不斷地給她夾菜，話裡話外都是他可以介紹更大的項目，人到了某個年紀該靠資源不該靠脾氣。他的膝蓋有一次在桌下碰她的膝蓋，停得太久。方綺彤把腿挪開，很明確，臉上仍舊笑著談石材的交貨期。周嶼看見了那一點挪開。他的筷子頓了頓。他沒有在桌上發作。他只是在林啟年下一次把胳膊搭上她的椅背時，很自然地替她把椅背上的披肩拉起來，披回她肩上，動作像伴侶，也像界限。

“空調冷。”他說，對她，也對全桌。

散場的時候林啟年送他們到電梯口，拍了拍周嶼的肩。“年輕人，跟緊一點。這種女人，你不跟緊，外面多的是人想跟。我跟你說句實話，我欣賞她很多年了。欣賞不犯法。”

“欣賞犯法不犯法，要看手放到哪裡。”周嶼終於開口，聲音不高，“今晚手沒有放錯地方，謝謝林總。燈的事情，週一我把修訂圖發給王工。晚安。”

電梯門關上，鏡子裡兩個人都沒有笑。方綺彤看著他的側臉，那上面有一種壓著的怒，怒意很新，像他還不習慣在這種場合使用它。

“你剛才那句夠用了。”她說，“再說就要傷項目。”

“我知道。所以我只有一句。”他看著電梯的樓層數字往下掉，“可是我討厭他看你的方式。討厭他說跟緊。好像你是一隻會跑的杯。我也討厭我自己在意年齡這兩個字被人家拿來滾來滾去。我以為我不在意。我在意。”

“回去再說。”她握住他的手，“這裡是電梯。電梯裡我也想吻你。可是我想先帶你離開這棟樓的甜味。甜味黏在衣服上。”

他們沒有馬上回家。江邊的風大，她拉著他沿著外灘走了一小段，高跟鞋踩在地磚上，一步一步很清楚。夜色裡遊客很多，沒人認識他們。他的怒氣在風裡降了一點，沒有消失。她停在一處相對暗的欄杆邊，轉身抱住他，把臉埋進他的胸口。新襯衫上有私房菜的油煙味，下面是他的心跳，跳得又重又快。

“我選擇帶你來，是因為你是我的人。”她說，“不是因為我想氣段飛。段飛不在這張桌上。也不是因為我想向林總證明我還有人要。那些都是他們的想法。我的想法是，重要的局，我想讓你看見，也想讓你被看見。看見會不舒服。不舒服是我欠你的說明。現在補給你。”

他抱著她，手臂收得很緊，緊到她幾乎喘不過氣，隨即又鬆開一點，像怕弄疼她。“你不欠。我只是……綺彤，我在那張桌上有十分鐘覺得自己是你的新配飾。配飾也會被比較。比較完會被替換。我恨這十分鐘。我更恨他的膝蓋。你挪開了。我看見了。我還是恨。”

“恨可以。”她抬起頭，“恨完回家。回家之後你要我，還是你想一個人待著，你選。我都接得住。”

“我要你。”他幾乎是立刻說的，說完又補了一句，“可是我不要在氣頭上把你當成那張桌子。我要先把氣說完。說完再碰你。你可以等嗎？”

“可以等。”她吻他的下巴，“這就是我要的。你沒有把我當成戰場。我們打車回去。回家，把這身甜味洗掉。然後你繼續說。說完如果還想要我，我就在。”

出租車過隧道的時候，他一直握著她的手，握得很用力。她沒有抽出來。江在後面，家在前面。這場晚宴把他們從床上拽進了別人的眼睛裡。別人的眼睛不溫柔。可是他的手還在。她想，只要這隻手還問她可不可以，她就還願意把更多的夜晚交出去。

第九章 醋意

回到濱江的房子已經十一點。方綺彤先去洗澡，把頭髮上的油煙和笑聲洗掉。她出來時周嶼還坐在客廳的地毯上，襯衫解開兩顆，沒有開電視，只是看著那扇落地窗。窗上現在沒有雨，只有對岸的燈。她在他身邊坐下，把一條毛巾搭在他肩上。

“該你了。”她說，“去洗。或者先說。你臉上還掛著林總的肩拍。”

“我先說。”他的聲音已經平了，平得有點緊，“我不是不信任你。你挪開腿的時候我信任你。我醋的是那個場面。所有人都覺得你身邊的位置是一個可以被討論的空位。他們用段飛量過你，現在用年齡量我。我坐在那裡，像被放進你的作品集裡當比例尺。我二十七歲這件事，今晚被說了三次。每一次我都笑了。笑完我自己覺得髒。”

方綺彤聽完，沒有立刻辯解。她把膝蓋抱起來，下巴擱在膝蓋上，看了一會兒窗外，再看他。

“你說得對。”她說，“是我帶你去的。我以為只要我把‘伴侶’兩個字說硬，別人就會跟著硬。他們不會。他們有他們的爛習慣。我低估了。這是我的錯。另外一半不是錯，我要講清楚。我不會因為你醋，就以後把你藏起來。藏起來更像配飾。你若是我的人，就要在有油煙和膝蓋的桌上坐著。坐著會難受。我們回來難受。難受可以改方法，不可以改成不見人。”

“我沒有要你把我藏起來。”他急了一句，隨即放低聲音，“我是怕你哪天聽煩了，覺得還是找一個跟他們同齡的人省事。省事的人不會在電梯裡說欣賞犯不犯法。我這種人會。我會讓你的項目變難做。”

“林總不會因為你一句乾淨話砍掉方案。他要的是效果和麵子。今天面子我給他留了一半。另一半我留給你。”她湊過去，額頭抵著他的太陽穴，“周嶼，我選擇你，不是因為年輕新鮮。新鮮會過期。我選擇你，是因為你在電梯裡還問我等不等得及。你要是哪天不問了，只顧著在桌上贏，我才會重新考慮。現在我不考慮別人。”

他閉了閉眼。那點緊終於鬆下來一點。他轉身把她抱進懷裡，臉埋在她的頸窩，呼吸又熱又亂。“我吃醋了。吃得很厲害。我想把他的杯子碰翻。我沒有翻。我回來還是想聽你說你是我的。你說了。我還想要你的身體。不是為了贏他。是為了把那張桌子從我腦子裡擠出去。如果你覺得這太混，我們就只睡覺。”

“不混。”她捧起他的臉，“我也想要你。我想要得厲害。去洗澡。洗完到床上來。今晚我要你重一點。重不是懲罰。是我要感覺你全部的不高興都變成碰我，而不是變成距離。”

水聲響了十幾分鍾。她在臥室裡把那床墨綠的床單鋪平，又把床頭的燈調到最低。她自己只穿了一件他的舊T恤，裡面什麼都沒有。他出來時頭髮溼著，腰上圍著毛巾，看見她的樣子，腳步停了一下。

“過來。”她說。

他走過去，毛巾掉在地上。她的手直接握住他，慢慢地擼，直到他完全硬起，硬得發燙，頂端滲出透明的液。她躺下，把他拉到身上，腿分開，已經溼了。她自己夠到床頭的套，幫他戴上，然後引導他進入。進入的時候兩個人都嘆了一聲，像一整晚的彆扭終於找到了出口。

“重。”她說，“可以。我要你重。你看著我。不要自己跑去跟林總打架。你在我裡面。”

他開始抽送。一開始還記得慢，幾十下之後她的指甲在他背上一掐，他便真的重了。每一下都撞到最深，囊袋拍在她的皮膚上，聲音又密又響。床頭輕輕碰牆。她的腿被他架在臂彎裡，身體折起來，這個角度讓她又脹又爽，爽裡有一點被徹底佔有的慌，慌完是更熱的要。她沒有叫停。她看著他的眼睛，看見醋意還在，愛意也在，兩種東西一起逼出汗。

“說你在吃醋。”她喘著說。

“我在吃醋。”他咬著她的耳垂，下身又重又穩，“我看見他看你的鎖骨就煩。我看見他的膝蓋就想把你抱走。你是我的。不是桌上的。綺彤，你裡面吸我。你也在要我。對不對。”

“對。我在要你。不是要一個跟他們同齡的人。我要周嶼。再重一點。頂那裡。對。不要停。”

他按她說的角度頂，一隻手墊在她的腰下，讓那一點一次次被擦過。她的呻吟越來越破，終於在一次深頂裡高潮，高潮來得又急又猛，她整個人繃緊，腳趾蜷起來，內壁一陣一陣地絞。他沒有馬上射，而是放慢，讓她過那一陣最尖的，再把她翻成側躺，從後面進入。這個姿勢他能抱著她，手掌按在她的小腹上，讓她感覺他在多深的地方。他的嘴唇貼著她的後頸，聲音低得幾乎是求。

“我不會被換掉。你說一次。”

“你不會被換掉。”她抓住他的手按在自己胸口，“我選擇你。現在，在這張床上，在那些人看不見的地方，也在他們看得見的地方。你射給我。我要。”

他加速，呼吸亂在她的頭髮裡，最後幾十下又深又快，射的時候整個人貼著她發抖，嘴裡反覆是她的名字。她感覺到他的脈動，心裡那點被晚宴弄亂的東西也跟著落地。他們維持著相連的姿勢躺了很久。汗涼了。他的手還在她的小腹上，一下一下地順。

“我弄疼你沒有？”他問。

“沒有。我要的重。”她回頭吻他，“你若是疼了我，我會說。我沒有說，就是好。醋呢？還在不在？”

“還在一點點。”他誠實地說，“可是沒有剛才大。它變成一種我知道的東西了。知道了就可以拿著。拿著就不會砸你的項目。”

“週一你還是把圖發給王工。”她說，“工作歸工作。林總那裡我去說。我會告訴他，欣賞可以，膝蓋不行，叫小朋友也不行。我會說得很客氣。客氣到他聽得懂。”

“我陪你說嗎？”

“電話我自己打。你在旁邊聽也可以。聽完你如果還想要我，我們就再來一次。今晚還長。”

他低笑，把臉埋回她的肩。“你這個人，安撫人的方式是再來一次。”

“你有意見？”

“沒有。我只有硬。”他的性器果然又在她腿間慢慢抬頭，還沒有完全軟下去就有了新的熱，“可是這次我要慢。剛才是把氣撞散。現在我想吻你。從你的背吻到你的膝蓋。我想讓你知道，吃醋的那個人也會伺候你。”

他真的從她的背脊開始吻。一節一節地吻，吻過腰窩，吻過臀，吻過大腿後側，再把她翻過來，吻小腹上那道淡紋，吻得很慢，慢到她眼眶發熱。他沒有問那道紋的故事。他只是把嘴唇貼在那裡，停留，像說這裡也是你，我要。然後他重新含住她的陰蒂，用一種幾乎虔誠的耐心把她再次送上去。她高潮的時候抓住他的頭髮，哭音很輕。這次她允許自己有一點哭音。哭音不是為了段飛，也不是為了林總。是為了這個願意先把氣說完再碰她的男人，為了自己居然真的被這樣愛著，儘管愛這個字他們都還沒有大聲說過。

第二輪他進入得很慢。面對面，她的腿環著他，他每進一寸都停下來吻她。他們做了很久，久到窗外的船都少了。最後一起到的時候，她在他耳邊說了一句很輕的話：“醋可以有。退不可以有。我也不退。”

他射在她身體最深處的套子裡，回答也輕：“不退。我拿著鑰匙呢。”

這一夜後來他們還是洗了第二次澡。她靠在他胸口上，水聲把剩餘的甜味沖走。她想，晚宴會過去，林總的笑聲會過去，年齡這兩個字還會再來。可是隻要回到這間房子，他們還有語言，有身體，有一把放在床頭的鑰匙。這就夠她繼續往下過。

第十章 江岸

週一的電話方綺彤打得很短。她站在工作室的窗邊，周嶼坐在樓梯口的影子裡改圖，沒有出聲。她對林啟年說，晚宴謝謝，方案按原節點走，間接光保留。她也說，以後見面少談私事，年齡和前夫都不是交貨條件。林啟年在那頭笑了兩聲，說她真是越來越硬，硬也好，項目照做。電話掛斷之後，她的手指有一點抖。周嶼上來，什麼都沒問，只把一杯溫水放進她手裡。

“結束了？”他問。

“工作沒結束。爛話結束了。”她喝水，“你今晚不要回隔壁。我想出門。不出門的話，那頓飯還是會在房子裡轉。”

他們晚上沿著濱江走。風從江面過來，九月已經沒有八月那麼黏，吹在裸露的小臂上剛好。她沒有穿高跟鞋，換了平底鞋，步子比平時松。周嶼走在靠車行道的一側，這是他無意識的習慣，她注意到了，沒有點破，只是把自己的手指穿進他的手指裡。

“你父母的車票訂了嗎？”她問。

“還沒有。我媽說想等國慶前的一週。如果你想見，我們就吃一頓便飯，在我家，不在餐廳。我家小。小一點他們反而自在。如果你不想見，我就說你出差。”

“不要說謊。”她看著江上的一條慢船，“我見。我可能會緊張到話少。你提前告訴他們，我話少不是傲。我就是緊張。另外，別讓你媽準備太多菜。太多菜會像審問。”

他停下腳步，認真看她。“你願意見，我很高興。高興到想現在就親你。這裡人多。我可以親嗎？”

“親。”她說。

這個吻在風裡，不深，卻被路燈照得很清楚。有人從旁邊過，她沒有躲。吻完她把額頭抵著他的額頭，忽然笑。“我三十八歲，在江邊親一個男人，還問心無愧。段飛若看見，大概會說我不穩重。我不穩重才好。穩重那些年，我的身體都快忘了自己。”

他們走到一處臺階上坐下。她把鞋脫了，腳踩在還留著白天溫度的石板上。他把她的腳拉進自己的掌心搓，搓熱。這個動作太家常，家常得她想把更多的話交出來。

“我有過一次懷孕。”她說，“三十出頭。沒有留住。後來我們不再試。不是誰的錯，是兩個人都不願意為了孩子修補已經冷掉的床。我告訴你，不是求你負責。是那道紋你吻過。你有權知道它從哪裡來。你要是因此看我更復雜，也可以說。”

周嶼的手停了一停，隨即把她的腳握得更穩。“謝謝你告訴我。我不會用它來定義你。你痛過，我心疼。心疼不是可憐。我只是希望你以後如果還想要孩子，或者確定不要，都由你說。我二十七，我可以等你的說法。我不會把我媽的催促轉給你。”

“我現在不想要。”她說得很清楚，“我想要的是工作，是這扇江，是你，是一張不再姓別人的床。孩子不是補償，也不是我們的任務。哪天我改主意，我會直接講。你也可以有你的主意。兩個人的主意碰不上，就再談。談不攏可以分開。現在先不要提前替人生加戲。”

“好。”他吻她的腳背，吻得很輕，“那我現在的主意是，想跟你回家，想慢慢做，想做完抱著你睡覺。不加戲。”

回家的路上他們買了兩支冰棍。她吃檸檬的，酸得眯眼，他把草莓的分她咬了一口。電梯裡只有他們，她把冰涼的嘴唇貼上他的頸側，他整個人一顫，按樓層的手都歪了。門一關上，鑰匙剛從鎖孔拔出來，她就被他抵在玄關的牆上吻。冰棍的甜和酸混在一起，吻得很深。她的包掉在地上。他的手從她的T恤下襬伸進去，掌心覆住乳房，揉得她發軟。

“慢慢做。”她提醒他，聲音已經不穩，“你自己說的。”

“進房間就慢。”他把她抱起來，“玄關這一下我控制不了。你的嘴太涼了。涼完又熱。”

臥室裡他真的放慢了。他一件一件脫她的衣服，每脫一件就吻露出的皮膚。吻到只剩內褲的時候，他讓她趴在床上，從腳踝吻到膝彎，再吻到腿根。他的舌頭沿著內褲的邊緣走，並不馬上脫掉，直到那塊布溼透，貼在陰唇上，他才把它褪下去。他從後面舔她，舌頭探進穴口，又上移到會陰，再回到陰蒂。她把臉埋在枕頭裡，呻吟被棉花吞掉一半。他伸手把她的臉偏過來。

“我想聽。”他說，“江邊你親我的時候很勇敢。在床上也要讓我聽見。”

“那就聽。”她把枕頭推開，“你的舌頭再深一點。對。手指也要。兩根。慢慢彎。”

他按她的話做。快感被拖得很長，她自己用手揉乳房，乳尖夾在指縫裡。高潮的時候她叫出聲，水意湧出來，弄溼他的下巴和他新換的床單。他沒有停，一直舔到她推他的頭，才起身戴套。進入是側後方的姿勢，他的胸口貼著她的背，一隻手與她十指相扣，另一隻手仍留在前面輕輕揉已經敏感的陰蒂。抽送又慢又深，每一下都像把江邊那句“我願意見”頂進身體裡。

“這樣好。”她說，“不要快。我想要很久。久到我忘記林總的笑聲。”

“早就忘了。”他吻她的耳後，“現在只有你的聲音。你夾一下。再夾一下。對。就是這樣。綺彤，我喜歡你。不是隻在床上。是從你罵燈膜那天開始就喜歡。我今天說出來。你不用馬上回。”

她的眼淚突然掉下來，掉在他們交握的手上。她沒有出聲哭，只是把那隻手握得更緊，內壁也跟著收緊。他察覺了，動作停住，要退。她按住他的髖不讓退。

“別停。”她啞著說，“我沒有不高興。我是被你說中了。你繼續。慢慢繼續。我也喜歡你。我喜歡你好幾天了。今天還你。”

這句互相承認的喜歡把節奏又拉長了一倍。他們換了面對面的姿勢，她的腿盤在他腰上，他進得很深，卻始終不衝刺，只是研磨，磨得她連續地、細細地發抖。她看著他的眼睛說喜歡，每說一次他就更硬一分。最後她先到，到的時候哭音和笑聲混在一起，他也跟著射，射得安靜，只是把臉埋進她的頸窩，一下一下地顫。

事後她用手指描他的眉。描完說：“見你父母的時候，我不說太肉麻的話。可是我不會裝成甲方。我會說我們在一起。這樣夠不夠？”

“夠。”他把她的手指含進嘴裡，咬一下，“太夠了。我可能要提前失眠。”

“失眠就來找我。”她把被子拉上，“鑰匙你有。半夜進來的時候把燈開到最暗那一檔。太亮我會罵你。”

“罵就罵。”他說，“你罵人的時候我也喜歡。”

江在窗外慢慢地亮著。方綺彤睡著之前想，喜歡這個字一旦說出口，日子就會從誘惑變成責任。責任不可怕。可怕的是沒有人肯接。他接了。她也接了。這就好。

第十一章 舊人

段飛回上海是九月中旬的一個下午，只為了取一幅畫和籤一份房產附錄。畫是婚前他父親留下的，一直掛在書房，方綺彤不留。她把畫用布包好，靠在玄關，附錄放在茶几上。她沒有讓周嶼迴避。她對他說，你可以在，也可以不在。他想了想，說我在隔壁改圖，你需要我的時候敲暖氣片，我聽得見。她笑他像特務，還是同意了。

段飛四點到。他比記憶裡瘦一點，西裝仍舊筆挺，臉上有時差。他進門，目光先掃過落地窗，再掃過那床已經換成墨綠的方向，臥室門開著一條縫。他沒有走進去。

“你把床單換了。”他說。

“床也準備換。”方綺彤把筆遞給他，“附錄在這裡。畫在門口。茶你可以喝，不喝也行。我們把事情辦完。”

他簽字的時候很安靜。簽完抬起頭，看她的眼神裡有一種舊日的評估。“你看上去不錯。我聽說林啟年的局你帶了人。消息傳得比我想象的快。一個做燈的，很年輕。綺彤，我不是來管你。我是提醒你，離婚之後的第一段，最容易被用來證明自己還值錢。證明完會空。”

“你講完了嗎？”她坐在單人椅上，腿交疊，聲音平，“我的事不是證明題。那個人有名字，叫周嶼。他不是局上的道具。你取你的畫，回你的新加坡。房子的鑰匙你已經交還。今天之後，玄關不會再有你的箱子。”

段飛看著她，像第一次發現她的平聲比怒聲更難對付。他點點頭，把筆帽蓋上。“好。那我只再問一句。你高興嗎？不是贏了我沒有。是晚上睡覺的時候，你高興嗎？”

方綺彤本可以不答。她還是答了。“高興。有人問我可不可以。你從前不問。你默認我應該配合。配合不是高興。”

他的臉色動了一下，沒有反駁。也許是因為這句話說中了，也許是因為他已經不需要反駁。他把畫拿上肩，在門口停住。“那隻表我收到了。錶帶你換過。謝謝。綺彤，我們就算這樣結束。你若以後在項目上遇見我的朋友，不必尷尬。我會讓他們少說話。”

“你管不住他們的嘴。”她說，“我自己會說。慢走。”

門關上之後，房子裡有一種很奇怪的靜。靜不是空，是一件舊傢俱被搬走之後，地面上留下的乾淨印子。方綺彤在印子旁邊站了幾秒，然後走到牆邊，用指節敲了敲暖氣片。敲了三下。很快，隔壁的門響了，周嶼過來，頭髮有點亂，眼裡有詢問，沒有闖進門的衝。

“走了？”他問。

“走了。”她拉他進門，把門關上，背靠著門板，“他問我高興嗎。我說高興。我說的時候你不在場。我沒有拿你當給前男友看的成績單。我現在告訴你，是因為這句話屬於你。”

周嶼把她抱住。抱了很久。他的手在她背上一下一下地順，不急著色情。她卻在這個擁抱裡慢慢熱起來。舊人的氣味已經隨電梯離開，她想用自己的方式把玄關重新佔有。她抬起頭吻他，吻得又急又深，手已經去解他的褲子。

“在這裡。”她說，“他對著這扇門說證明題。我要在這扇門上跟你做。做完它就只剩我們的手印。可以嗎？”

“可以。”他把她的裙子撩起來，發現她沒有穿內褲，呼吸立刻重了，“你故意的。”

“我知道他要來。我裡面只留給你。你摸摸看。我從他簽字的時候就溼了。不是因為他。是因為我知道你在牆的另一邊。”

他的手指碰到她時，她果然又溼又熱。兩根手指很容易就滑進去，拇指按上陰蒂。她靠著門板呻吟，一條腿抬起來掛在他臂彎。他騰出手戴套，動作有點亂，還是戴好了。進入的時候她被頂得後背貼緊門板，門板發出一聲輕響。他每一下都又深又穩，手掌墊在她的後腦，怕她磕到。這個保護讓她更加要他。她的手臂環著他的脖子，腳跟抵著他的臀，催他快一點，再快一點。

“讓他在電梯裡也好，在車上也好，都與我無關。”她在他耳邊說，“我裡面是你的。你頂到了。再頂。我要在這扇門上到。”

他依言加速，俯身含住她的乳尖，隔著薄襯衫咬。襯衫被唾液弄溼，貼在乳房上，顏色變深。她看著那一點深色，興奮得夾緊。高潮來的時候她叫出聲，聲音在玄關裡迴盪，她不遮。她要這間房子聽見。他也在她絞緊的時候射了，悶哼著，把她整個人托住，以免她從門上滑下去。

做完他們滑坐在地板上，背靠著門，腿還纏在一起。她笑出聲，笑完又把臉埋進他的胸口。

“我好像有點瘋。”她說。

“瘋得很好。”他吻她的頭髮，“你把結束寫成了自己的樣子。不是寫成他的離開。我喜歡這個樣子。”

晚上他們叫了外賣，沒有做飯。兩個人坐在地板上吃小籠，醋灑了一滴在她的鎖骨上，他舔掉，又舔出新的一輪。這一輪在地毯上，她騎著他，窗戶大開，夜風吹進來，吹得她的乳尖發硬。她看著自己在玻璃上的影子，看著他的手掐著她的腰，忽然覺得舊人真的變成了舊人。不是恨沒了才算結束。是新的身體和新的晚飯覆蓋上去，結束才算數。

她俯下身，在他嘴唇上說：“床我這週末換。你跟我去選。選完你要幫我搬。搬完你要在新床上睡左邊。這是通知，不是商量。”

“收到。”他向上頂了一下，頂得她話都散了，“通知收到。左邊我睡。中間那條縫，我來填。”

第十二章 新床

週六的傢俱店在宜山路附近，很大，燈卻打得很差。方綺彤一進門就皺眉，周嶼在她身後低聲說，這裡的射燈在傷木頭。店員熱情地引他們去床區。一張又一張展示床鋪著過分蓬鬆的被子，像在等待並不存在的樣板人生。

她在一張黑胡桃的低床前停下。床頭不高，線條只有一條，沒有對稱的金屬條，也沒有刻意的軟包。她坐下，再躺下，躺下的時候向周嶼伸手。他有點窘，還是在店員的目光裡躺到她旁邊。兩個人並排看著頂上那盞糟糕的射燈。

“左邊硬一點。”她說。

“右邊倒是可以。”他側過頭看她，聲音放輕，“你睡右邊的話，早上的光不會直射你的眼。我觀察過你家窗。”

店員在旁邊笑，說兩位真會生活。方綺彤坐起來，耳朵有點熱，還是把這張床定了。尺寸一點八，床墊偏硬，床架低，晚上起來不會磕到小腿。舊床她聯繫了回收，週日上午來拉。段飛沒有再過問。那張床的縫，連同胡桃木床頭一起，會被搬走。

週日搬場比她想象的吵。回收的兩個人把舊床拆開，螺釘掉在地板上，叮叮噹噹。周嶼幫忙把床墊豎起來，汗溼了後背。方綺彤看著那張空出來的地面，忽然有一點暈。不是後悔，是一個用了多年的形狀消失時，身體會先於頭腦記住。她去廚房倒水，手卻頓住。周嶼跟進來，從背後環住她，下巴擱在她肩上，什麼都沒問。她把水喝完，說我沒事，只是地面有灰。他說那我們擦地。新床下午才到。我們有時間。

他們真的把臥室地板擦了一遍。灰去掉之後，木地板的顏色淺了一度。陽光進來，房間看起來大得過分。她站在空地中央，忽然笑，笑完把周嶼拉下來，在還沒有床的房間裡吻他。

“我想在空地上要一次。”她說，“等新床來了，這裡就又會被填滿。我想記住空的時候你也在。”

“地板硬。”他皺眉，“你的背受不了。至少墊被子。”

“你墊在下面。”她推他坐到那床已經被拆掉床套、準備一起回收的薄被上，“你的揹我心疼的話，就短一點。短一點也好。”

這一次很快，也很亮。正午的光毫無遮擋，她跨在他身上，裙子掀到腰，他的褲子只褪到大腿。她坐下去的時候兩個人都因為光而看得太清楚，清楚到她有一點羞，羞完更溼。她起伏的幅度不大，怕膝蓋磨到地板，於是改成研磨。陰蒂貼著他的小腹一下一下地蹭，內壁含著他的性器收縮。他的手託著她的臀，眼睛盯著她在日光裡的乳房，盯著她汗溼的頸。

“你好看。”他說，“不是燈光給的。是你自己。綺彤，我在你的空房間裡。我射的話會不會太快。”

“快就快。”她加快研磨，“我也快。你摸我。看著我到。”

他的拇指按上去，她立刻繃緊，高潮來得又短又亮，像正午本身。她低下頭吻他，吻到他也射出來，射在套子裡，整個人在薄被上輕輕發抖。遠處電梯響了一聲。他們慌忙分開，笑著整理衣服。回收的人還在樓下等最後一趟，並沒有上來。這點虛驚讓她笑得停不下來。她覺得自己很久沒有這樣笑過。

新床下午四點到。安裝師傅很利落，床架裝好，床墊拆封，有一種新的海綿和布的氣味。師傅離開後，房子忽然靜下來。墨綠床單被她鋪上新床，四角塞得很認真。周嶼站在床尾看她，看了很久。

“過來試。”她說，“先睡覺的姿勢。左和右。然後再做別的。別的要等這張床知道我們睡覺的樣子。”

他們並排躺下。床墊的硬度剛好托住腰。她翻到右邊，他在左邊，兩個人的手在中間相握。沒有縫。或者縫還在，只是被手指填上了。她看著天花板，眼眶發熱，沒有讓淚掉下來。

“我完成了一件事情。”她輕聲說。

“你完成了很多件。”他說，“簽字，見人，換床，說喜歡。你很勇。”

“那你現在來完成最後一件。”她翻身騎上去，頭髮垂在他臉上，“在新床上進入我。慢慢的。讓它記住你的重量，也記住我的聲音。以後這張床只聽我們的。”

這一次他們做得又長又軟。他先吻遍她的身體，從眉心到腳趾，在她的膝彎多停留了一會兒，因為那裡會讓她笑。他進入之後沒有馬上動，而是讓她適應新床的彈性，每一次回彈都把兩個人送得更近。她的腿環著他，腳跟在他背上輕輕敲，像一種新的信號：可以，繼續，我在。他們換了兩次姿勢，從她在上，到側躺，最後是他跪在床上，把她的髖托起來進入。這個角度深，她抓著新床單，抓出一團皺。她看著他的小腹撞擊自己的身體，看著那根沒入又退出，溼亮，真實，便伸手去摸自己的陰蒂。他俯身吻她的手指，和她一起揉。高潮的時候她叫他的全名，叫得很清楚，新房間的回聲比舊床頭板乾淨。他跟著到了，伏在她身上，汗滴在她的鎖骨裡。新床單果然髒了一小塊。她看著那一小塊，滿意得要命。

“這下它姓方了。”她說，“也認識你。”

“它只要不把我踢下床就行。”他啞著笑，把她摟進左邊的枕頭，“今晚我睡這裡。明天早上我做早飯。後天我可能要去一趟寧波見我爸媽，把你的事當面說了，省得他們進門才愣。你要不要一起？不去也行。我一個人說得清。”

“你先去。”她吻他的肩，“我在上海等你。等你回來，我再跟你一起見他們。我想給你的父母留一個單獨聽你說話的時間。兒子的話，有些要避開女朋友。”

“女朋友。”他把這個詞重複了一遍，耳朵紅了，“你這麼叫自己。”

“不然呢？”她閉上眼，“甲方嗎？鄰居嗎？今晚之後，這些都太薄。我是你的女朋友。你是我的男朋友。不好聽就將就。我暫時沒有更高級的詞。”

“很好聽。”他把燈關掉，“高級的以後再說。我先把女朋友這個詞焐熱。”

第十三章 朋友

陳蔓是方綺彤少數會把家裡地址給出去的朋友。她三十六歲，做景觀，說話快，眼睛毒，離婚比綺彤早兩年，如今一個人過得熱氣騰騰。她週六下午帶著一瓶香檳和一盒草莓上門，進門第一句話就是：“讓我看看把你從樣板間裡撈出來的那個人。他人呢？不會被你藏在櫃子裡吧。”

周嶼正好從廚房出來，手上是剛洗的杯子。他叫了一聲陳蔓姐，聲音穩，耳朵卻紅。陳蔓上下看他，看了三秒，轉頭對方綺彤說：“行。眼睛乾淨。手也乾淨。我暫時不罵你鬼迷心竅。”

三個人在窗邊喝香檳。草莓很甜。陳蔓講了一個甲方半夜改樹種的笑話，講完才正色。

“我不是來審查的。”她說，“我是來確認你沒有把自己又交回給一種看起來正確的生活。正確最害人。綺彤，你笑的次數比春天多。這我看見了。周嶼，我只有一句。她看起來強，其實會在一個人的時候把燈關得很暗。你要是哪天懶得開燈，就早點說，別耗她。”

“我不耗。”周嶼看著她，沒有躲，“燈是我的工作。她的燈我更不會關。她想暗的時候，我陪她暗著。她想亮，我就把調光器推上去。”

陳蔓愣了一下，隨即笑罵：“你們搞設計的，說話都這麼會。行了，我喝完這杯就走。我晚上還有個局。不是來當電燈泡的。電燈泡會熱。”

她走的時候在門口抱了抱方綺彤，低聲說：“床聲我沒聽見，恭喜你。下次我再來，希望還是這個人給你開門。若不是，你也別硬撐，打電話給我。”

門關上後，房子裡還留著草莓的氣味。方綺彤靠在門上，看周嶼收杯子。她忽然覺得被朋友看見是一種新的裸露，比脫衣服更需要勇氣。她走過去，從他背後抱住他，臉貼著他的背。

“她喜歡你。”她說。

“她喜歡你高興。”他說，“我如果哪天讓你不高興，她會來罵我。這個安排很好。多一個人看管我。”

“現在先不要被看管。”她的手從他的腹部往下，隔著褲子握住已經有了反應的地方，“她走了。草莓還在。我想用一種很懶的方式要你。沙發。光線不要太亮。你慢慢來。我想邊做邊跟你說話。”

他們把香檳杯挪開，人陷進沙發。她側躺，他從後面進入，進入之後真的很慢，慢到像閒聊的節奏。她的背貼著他的胸，他的手在她的乳房和陰蒂之間來回，不急著把她送上去。窗外的天色從金變成藍。他們說陳蔓的樹，說下週的工地，說他媽媽聽說女朋友是設計師時的那句“那她豈不是很忙”。說著說著，慢節奏還是把快感堆了起來。她的句子開始斷。他便少說話，只用嘴唇吻她的肩，下身仍舊保持那種磨人的深。

“我要到了。”她說，“你別停。就這個速度。聊天的速度。讓我在聊天裡去。”

“我在。”他的手指穩穩地揉著，“你去。我看你去。你好熱。你好好。”

她高潮的時候沒有大叫，只是長長地抽了一口氣，內壁一下一下地吮他，身體輕輕痙攣。他被吮得也到了邊緣，卻還是按她之前說的懶，又慢慢抽送了十幾下才射，射的時候把她抱得很緊，緊得兩個人的心跳疊在一起。香檳的氣泡已經在杯裡安靜了。草莓還剩幾顆。她拿起一顆餵給他，又拿起一顆自己咬，紅汁沾在唇上，他舔掉。

“被朋友看見之後，”她說，“我反而更想留你。以前我怕被看見就等於被定義。現在被看見的是我高興。高興可以定義我一會兒。我不虧。”

“那我多留一會兒。”他把毯子拉上，“留到明天中午。中午我請你吃麵。麵館在我小時候跟我爸來上海時去過的那家，不知道還在不在。不在就換一家。你只要坐在我對面就行。”

“我坐。”她說。

夜裡她醒來一次，發現燈被他調到最暗的那一檔，人在她身邊看手機裡的節點圖，亮度也拉到最低。她罵他不許熬夜，他把手機扣上，吻她的頭髮，說就看一眼。她把腿搭上去，把他的腰壓住，像一種不讓他離開的方式。他笑，真的不再看。黑暗裡兩個人呼吸相聞。她想，朋友的祝福是好的，更好的是祝福離開之後，房間裡還剩下具體的體溫。體溫比香檳可靠。

第十四章 選擇

十月有一個新加坡的酒店項目找過來，錢多，週期四個月，甲方點名要方綺彤飛過去駐場。條件好到小裴聽完都沉默。方綺彤把郵件轉發給自己的私人郵箱，晚上回家，沒有第一時間說。她先洗了澡，先吃飯，先看周嶼把一隻新做的小檯燈放在她的床頭，光是暖的，邊緣暗下去，正是她要的那種。

“好看。”她說。

“樣燈。”他把電線收好，“你要是不喜歡，我再改。你今天話少。是郵件的事嗎？小裴給我發了消息，他很慌，又不敢問你。我可以不問。可是你若想說，我聽。”

她看著那盞燈，忽然覺得選擇其實已經在身體裡做好了，只是還要說給兩個人聽，一個是自己，一個是他。

“新加坡四個月。”她說，“錢很好。做完履歷會更好看。段飛也在那個城市，雖然項目不挨著他，圈子會碰到。我若去，我們就要隔著一個飛行距離過四個月。你可以飛來。我也可以飛回。可是飛來飛去不是生活，是維持。我這個人一旦進了項目就會消失。你要知道這一點。”

周嶼坐在床沿，手心對著那盞燈取暖似的放了一會兒。“你想去嗎？不是該不該。是想不想。”

“我想要那個作品。”她誠實地說，“我不太想要那四個月的人。我不想在他的城市裡把自己又放回一種可以被評估的狀態。更重要的是，我不想用一個項目去換你剛剛在我床頭放好的燈。這話說出來像我把前途扔了。我沒有扔。上海這邊有一箇舊改酒店，錢少一截，週期更長，但是我能自己做主。我想接那個。我想留在這裡。留在這裡不是為了看著你。是我的生活在這裡。你在我的生活裡。順序是這樣。你不要搞反，覺得是你拖住了我。”

他抬起頭，眼睛有一點紅，卻在笑。“我沒有搞反。我聽得很清楚。你選擇的是你的生活。我碰巧被你放進這生活裡。這是我聽過的最好的話。如果你哪天想去新加坡，也可以去。我不會用床頭燈綁架你。我只會問你想不想。你說不想，我就幫你把舊改酒店的光一起做了。你說想，我就去機場送你，並且把鑰匙保管好。”

她跨坐到他腿上，抱住他的頭，抱得很用力。這個擁抱裡沒有立刻的情慾，只有一種落地的感覺。過了很久她才吻他，吻著吻著，情慾還是來了。她的身體信任這個人，信任就會熱。

“今天我要在這盞燈下面做。”她說，“燈不要關。我想看著你的臉做完這個選擇。”

燈果然沒有關。暖光只照到床的一半，正好照見他們的身體。她把他推倒，自己慢慢坐下去，坐到底的時候兩個人都看著對方。她的手按在他的胸口，感覺他的心跳。她起伏得很認真，像在籤一份不需要律師的文件。他的手從她的腰撫到乳房，再撫到她的臉，拇指擦過她的嘴唇。她含住他的拇指，下面含著他的性器，兩種含法都又溼又緊。他被吸得直哼，仍舊看著她。

“你留在上海。”他說，“我很高興。高興不是贏了新加坡。是你晚上會回家。回家我可以給你留燈。”

“給我留燈。”她加快了一點，“也給我留你自己。我要射的時候你抱緊我。我想被抱緊著到。”

他坐起身，讓她仍舊跨在他身上，這個姿勢進得深，胸口相貼。他的手臂箍著她的背，嘴唇吻她的耳垂、臉頰、嘴角。她的陰蒂磨著他的小腹，快感又密又穩。她到的時候果然被他抱緊，聲音悶在他的肩窩裡，身體一陣一陣地顫，內壁把他也夾到了。他低聲罵了一句很好聽的髒話，頂著最深處射出來，射完還是不鬆手。燈在床頭穩穩地亮著，邊緣暗下去，中間是他們的汗。

“我週一回絕新加坡。”她在他懷裡說，“我可能心疼十分鐘的錢。心疼完就去看舊改的現場。你跟我一起去嗎？不是以男朋友的身份指揮工地。是以燈光的人。如果他們問我們的關係，我不再躲。”

“我去。”他說，“他們問，我就說我是你的人，也是這個項目的燈。兩句話都真。”

“兩句話都真。”她重複，然後笑了，“我好像越來越會說這種不留退路的話。”

“你可以留。”他吻她的眼皮，“退路我永遠給你留著。我只是不自己走上去。”

那一週她真的回絕了新加坡。小裴聽完先是可惜，隨即鬆了口氣，說舊改酒店離工作室近，加班至少能回家。方綺彤看著這個二十八歲的同事，忽然意識到自己的選擇也在給身邊的人一種穩定。她中午請他喝了一杯咖啡，什麼都沒多解釋。下午她把床頭那盞樣燈的照片拍下來，存在項目的靈感文件夾裡，命名只有兩個字：留下。

第十五章 落地窗

十一月的雨來得比七月更冷。第一場冷雨落下的那個晚上，方綺彤從舊改酒店的現場回來，鞋是溼的，圖紙筒裡有一股水泥味。樓道里沒有紙箱了。門是她自己打開的。屋裡已經有光，是那盞邊緣會暗下去的燈，還有廚房裡小火燉著的湯。周嶼繫著她的圍裙，圍裙對他來說太短，短得滑稽。他看見她，先接過圖紙筒，再蹲下去解她的溼鞋帶。

“湯還要二十分鐘。”他說，“你先洗澡。水溫我調好了。你要是想先罵工地，我聽著。”

“工地沒什麼可罵的。”她看著他的發頂，心裡軟成一片，“就是雨大。像某一次。你還記得嗎？”

“記得。”他抬起頭，眼睛亮亮的，“那天我的肩是溼的。你的協議在紙袋裡。你後來把我按在玻璃上。我這輩子都記得。”

她彎腰吻他，吻到兩個人都站不穩，圖紙筒滾到一邊。湯在廚房裡小聲地滾。她拉著他走到那扇落地窗前。雨又把城市切成一條一條，江的燈在水幕後面發抖。她沒有關燈。她說今天對面樓若是看得見，就讓他們看見一個回家的女人在吻她的男朋友。

“可以嗎？”她問他。

“你問我？”他笑，“可以。當然可以。我從夏天等到現在，等的就是你還願意在這扇窗前問我。”

她的衣服是自己脫掉的。溼外套，毛衣，內衣，一件一件落在地毯上。他的圍裙被她解開，扔到沙發上，下面只有家居褲，她拉下來。兩個人赤裸地站在窗前，雨的冷氣從玻璃滲進來，身體卻熱。他先跪下去。這個姿勢和第一夜幾乎一樣，她的一條腿搭上他的肩，背貼著玻璃。不一樣的是她的手很穩，他的舌頭更懂她，懂到只舔幾下她就會發抖。他含著陰蒂，手指在裡面緩慢地彎，聽她的呼吸決定快慢。她高潮的時候沒有咬嘴唇。她叫他的名字，叫得又軟又清楚，水意弄溼他的嘴。他站起來吻她，讓她嘗自己的味道。

“進來。”她說，“面對我。我想看見你，也想看見雨。套在茶几左邊。是你放的。你比我還像這房子的人。”

“我只是常住。”他戴好，把她抱上窗邊的窄臺，下面墊了軟墊，是他們後來專門放在那裡的，“常住是你允許的。綺彤，我愛你。這次不是喜歡。是愛。你不用馬上找一個同樣重的詞還我。我先放在這裡。”

她的腿盤上他的腰。他進入的時候，她的眼睛睜著，雨在她眼珠裡流。她被填滿的感覺熟悉而嶄新，熟悉的是他的形狀，嶄新的是這句話。她收緊手臂，聲音有一點抖。

“你再說一次。”

“我愛你。”他開始動，一下一下很深，卻不兇，“愛你罵材料，愛你蒸魚，愛你換床，愛你回絕那座城市，愛你在門上要我，也愛你今晚溼著鞋回家。我愛你。方綺彤。我在你裡面。我在。”

她的眼淚終於掉下來，和第一夜的滿不同，這次是被接住的滿。她吻他，吻得又深又亂，下身迎著他的頂弄，每一下都把陰蒂磨在他的小腹上。玻璃又起了霧。她的掌印覆上曾經的掌印的位置，像一種重逢。他的手託著她的臀，讓她不至於被冰到，也讓每一次進入都到底。她能聽見雨，能聽見肉體的聲音，能聽見湯在廚房裡的小火，能聽見自己一聲一聲的愛和喘。

“我也愛你。”她在高潮將近的時候說出來，說得又急又真，“不是還你。是我自己的。我愛你。你不要停。跟我一起。我要在這句話裡面到。”

她到的時候整個人繃緊，額頭抵著他的額頭，內壁劇烈地收縮。他也到了，頂在最深處，低聲重複她的名字，身體一跳一跳地釋放。他們抱著，誰都不想先分開。霧氣把窗外的城市藏住了一會兒。家裡只有他們的呼吸，和那鍋還沒有熬乾的湯。

過了很久他才退出去，打好結，又用乾毛巾裹住她。她赤腳踩在地毯上，腿還軟，還是拉著他去廚房把火關掉。湯的味道立刻湧出來，姜和排骨，熱氣把她臉上的淚痕弄得更溼。她盛了兩碗。他們披著同一條毯子坐在窗邊的地板上喝，肩膀靠著肩膀。雨還在下。沒有人要走。

“離婚那天我以為這扇窗是空的。”她說，“空才好看。現在它不空。有你的手印，有我的手印，有一鍋被我們做愛好了差點熬乾的湯。我選擇這種不空。周嶼，以後雨夜你都在嗎？”

“在。”他把自己碗裡的肉夾給她，“我有鑰匙。我有左邊的枕頭。我有你。你要是哪天想一個人看雨，就告訴我，我去隔壁，把門留一條縫。你想要我回來，就敲暖氣片。或者直接叫我。我聽得見。”

“那我現在就叫你。”她看著他，眼睛亮，嘴角有湯的油光，三十八歲的臉上是一種不再防備的豔，“周嶼。喝完湯，到床上去。新床。慢慢來一次。然後睡覺。明天還要去工地。我要你早上叫我。叫我的時候先吻我，再談鬧鐘。”

“收到。”他說。

這一夜後來他們果然又在新床上做了一次。很慢，很困，也很深。她側躺著，他從後面進入，手與她十指相扣，速度像雨點終於變疏。她在半夢半醒裡又到了一次，到得輕，像一聲哼。他也輕輕地射了，抱著她不退出太久，直到必須去清理。回來的時候他把她的腳暖進自己的小腿之間。燈關掉之前，他看了一眼臥室門外那扇還亮著城市的落地窗。

窗還在。雨還在。人留下來了。

方綺彤在睡前摸到他的脈搏，像第一夜那樣。脈搏穩，熱，不屬於任何一段已經結束的婚姻。她把嘴唇貼在那隻手腕上，說了最後一句清醒的話。

“這是我的家。”她說，“你也是。明天繼續。”

他在黑暗裡回答：“明天繼續。後天也繼續。雨停了也繼續。”

她笑了一下，笑意沉進枕頭裡。上海的冷雨敲著玻璃，敲不進這張新床。她的身體酸而滿足，心裡沒有縫。落地窗在外間守著整座城市。她終於不再是那個簽完字之後不敢開燈的人。她是開了燈、留了人、把愛說出口的人。這個夜晚很長，長到足夠成為一個新生活的開頭，而不是誰的結局。