10 / 15
第十章 江岸
第十章 江岸
週一的電話方綺彤打得很短。她站在工作室的窗邊，周嶼坐在樓梯口的影子裡改圖，沒有出聲。她對林啟年說，晚宴謝謝，方案按原節點走，間接光保留。她也說，以後見面少談私事，年齡和前夫都不是交貨條件。林啟年在那頭笑了兩聲，說她真是越來越硬，硬也好，項目照做。電話掛斷之後，她的手指有一點抖。周嶼上來，什麼都沒問，只把一杯溫水放進她手裡。
“結束了？”他問。
“工作沒結束。爛話結束了。”她喝水，“你今晚不要回隔壁。我想出門。不出門的話，那頓飯還是會在房子裡轉。”
他們晚上沿著濱江走。風從江面過來，九月已經沒有八月那麼黏，吹在裸露的小臂上剛好。她沒有穿高跟鞋，換了平底鞋，步子比平時松。周嶼走在靠車行道的一側，這是他無意識的習慣，她注意到了，沒有點破，只是把自己的手指穿進他的手指裡。
“你父母的車票訂了嗎？”她問。
“還沒有。我媽說想等國慶前的一週。如果你想見，我們就吃一頓便飯，在我家，不在餐廳。我家小。小一點他們反而自在。如果你不想見，我就說你出差。”
“不要說謊。”她看著江上的一條慢船，“我見。我可能會緊張到話少。你提前告訴他們，我話少不是傲。我就是緊張。另外，別讓你媽準備太多菜。太多菜會像審問。”
他停下腳步，認真看她。“你願意見，我很高興。高興到想現在就親你。這裡人多。我可以親嗎？”
“親。”她說。
這個吻在風裡，不深，卻被路燈照得很清楚。有人從旁邊過，她沒有躲。吻完她把額頭抵著他的額頭，忽然笑。“我三十八歲，在江邊親一個男人，還問心無愧。段飛若看見，大概會說我不穩重。我不穩重才好。穩重那些年，我的身體都快忘了自己。”
他們走到一處臺階上坐下。她把鞋脫了，腳踩在還留著白天溫度的石板上。他把她的腳拉進自己的掌心搓，搓熱。這個動作太家常，家常得她想把更多的話交出來。
“我有過一次懷孕。”她說，“三十出頭。沒有留住。後來我們不再試。不是誰的錯，是兩個人都不願意為了孩子修補已經冷掉的床。我告訴你，不是求你負責。是那道紋你吻過。你有權知道它從哪裡來。你要是因此看我更復雜，也可以說。”
周嶼的手停了一停，隨即把她的腳握得更穩。“謝謝你告訴我。我不會用它來定義你。你痛過，我心疼。心疼不是可憐。我只是希望你以後如果還想要孩子，或者確定不要，都由你說。我二十七，我可以等你的說法。我不會把我媽的催促轉給你。”
“我現在不想要。”她說得很清楚，“我想要的是工作，是這扇江，是你，是一張不再姓別人的床。孩子不是補償，也不是我們的任務。哪天我改主意，我會直接講。你也可以有你的主意。兩個人的主意碰不上，就再談。談不攏可以分開。現在先不要提前替人生加戲。”
“好。”他吻她的腳背，吻得很輕，“那我現在的主意是，想跟你回家，想慢慢做，想做完抱著你睡覺。不加戲。”
回家的路上他們買了兩支冰棍。她吃檸檬的，酸得眯眼，他把草莓的分她咬了一口。電梯裡只有他們，她把冰涼的嘴唇貼上他的頸側，他整個人一顫，按樓層的手都歪了。門一關上，鑰匙剛從鎖孔拔出來，她就被他抵在玄關的牆上吻。冰棍的甜和酸混在一起，吻得很深。她的包掉在地上。他的手從她的T恤下襬伸進去，掌心覆住乳房，揉得她發軟。
“慢慢做。”她提醒他，聲音已經不穩，“你自己說的。”
“進房間就慢。”他把她抱起來，“玄關這一下我控制不了。你的嘴太涼了。涼完又熱。”
臥室裡他真的放慢了。他一件一件脫她的衣服，每脫一件就吻露出的皮膚。吻到只剩內褲的時候，他讓她趴在床上，從腳踝吻到膝彎，再吻到腿根。他的舌頭沿著內褲的邊緣走，並不馬上脫掉，直到那塊布溼透，貼在陰唇上，他才把它褪下去。他從後面舔她，舌頭探進穴口，又上移到會陰，再回到陰蒂。她把臉埋在枕頭裡，呻吟被棉花吞掉一半。他伸手把她的臉偏過來。
“我想聽。”他說，“江邊你親我的時候很勇敢。在床上也要讓我聽見。”
“那就聽。”她把枕頭推開，“你的舌頭再深一點。對。手指也要。兩根。慢慢彎。”
他按她的話做。快感被拖得很長，她自己用手揉乳房，乳尖夾在指縫裡。高潮的時候她叫出聲，水意湧出來，弄溼他的下巴和他新換的床單。他沒有停，一直舔到她推他的頭，才起身戴套。進入是側後方的姿勢，他的胸口貼著她的背，一隻手與她十指相扣，另一隻手仍留在前面輕輕揉已經敏感的陰蒂。抽送又慢又深，每一下都像把江邊那句“我願意見”頂進身體裡。
“這樣好。”她說，“不要快。我想要很久。久到我忘記林總的笑聲。”
“早就忘了。”他吻她的耳後，“現在只有你的聲音。你夾一下。再夾一下。對。就是這樣。綺彤，我喜歡你。不是隻在床上。是從你罵燈膜那天開始就喜歡。我今天說出來。你不用馬上回。”
她的眼淚突然掉下來，掉在他們交握的手上。她沒有出聲哭，只是把那隻手握得更緊，內壁也跟著收緊。他察覺了，動作停住，要退。她按住他的髖不讓退。
“別停。”她啞著說，“我沒有不高興。我是被你說中了。你繼續。慢慢繼續。我也喜歡你。我喜歡你好幾天了。今天還你。”
這句互相承認的喜歡把節奏又拉長了一倍。他們換了面對面的姿勢，她的腿盤在他腰上，他進得很深，卻始終不衝刺，只是研磨，磨得她連續地、細細地發抖。她看著他的眼睛說喜歡，每說一次他就更硬一分。最後她先到，到的時候哭音和笑聲混在一起，他也跟著射，射得安靜，只是把臉埋進她的頸窩，一下一下地顫。
事後她用手指描他的眉。描完說：“見你父母的時候，我不說太肉麻的話。可是我不會裝成甲方。我會說我們在一起。這樣夠不夠？”
“夠。”他把她的手指含進嘴裡，咬一下，“太夠了。我可能要提前失眠。”
“失眠就來找我。”她把被子拉上，“鑰匙你有。半夜進來的時候把燈開到最暗那一檔。太亮我會罵你。”
“罵就罵。”他說，“你罵人的時候我也喜歡。”
江在窗外慢慢地亮著。方綺彤睡著之前想，喜歡這個字一旦說出口，日子就會從誘惑變成責任。責任不可怕。可怕的是沒有人肯接。他接了。她也接了。這就好。
