12 / 15
第十二章 新床
第十二章 新床
週六的傢俱店在宜山路附近，很大，燈卻打得很差。方綺彤一進門就皺眉，周嶼在她身後低聲說，這裡的射燈在傷木頭。店員熱情地引他們去床區。一張又一張展示床鋪著過分蓬鬆的被子，像在等待並不存在的樣板人生。
她在一張黑胡桃的低床前停下。床頭不高，線條只有一條，沒有對稱的金屬條，也沒有刻意的軟包。她坐下，再躺下，躺下的時候向周嶼伸手。他有點窘，還是在店員的目光裡躺到她旁邊。兩個人並排看著頂上那盞糟糕的射燈。
“左邊硬一點。”她說。
“右邊倒是可以。”他側過頭看她，聲音放輕，“你睡右邊的話，早上的光不會直射你的眼。我觀察過你家窗。”
店員在旁邊笑，說兩位真會生活。方綺彤坐起來，耳朵有點熱，還是把這張床定了。尺寸一點八，床墊偏硬，床架低，晚上起來不會磕到小腿。舊床她聯繫了回收，週日上午來拉。段飛沒有再過問。那張床的縫，連同胡桃木床頭一起，會被搬走。
週日搬場比她想象的吵。回收的兩個人把舊床拆開，螺釘掉在地板上，叮叮噹噹。周嶼幫忙把床墊豎起來，汗溼了後背。方綺彤看著那張空出來的地面，忽然有一點暈。不是後悔，是一個用了多年的形狀消失時，身體會先於頭腦記住。她去廚房倒水，手卻頓住。周嶼跟進來，從背後環住她，下巴擱在她肩上，什麼都沒問。她把水喝完，說我沒事，只是地面有灰。他說那我們擦地。新床下午才到。我們有時間。
他們真的把臥室地板擦了一遍。灰去掉之後，木地板的顏色淺了一度。陽光進來，房間看起來大得過分。她站在空地中央，忽然笑，笑完把周嶼拉下來，在還沒有床的房間裡吻他。
“我想在空地上要一次。”她說，“等新床來了，這裡就又會被填滿。我想記住空的時候你也在。”
“地板硬。”他皺眉，“你的背受不了。至少墊被子。”
“你墊在下面。”她推他坐到那床已經被拆掉床套、準備一起回收的薄被上，“你的揹我心疼的話，就短一點。短一點也好。”
這一次很快，也很亮。正午的光毫無遮擋，她跨在他身上，裙子掀到腰，他的褲子只褪到大腿。她坐下去的時候兩個人都因為光而看得太清楚，清楚到她有一點羞，羞完更溼。她起伏的幅度不大，怕膝蓋磨到地板，於是改成研磨。陰蒂貼著他的小腹一下一下地蹭，內壁含著他的性器收縮。他的手託著她的臀，眼睛盯著她在日光裡的乳房，盯著她汗溼的頸。
“你好看。”他說，“不是燈光給的。是你自己。綺彤，我在你的空房間裡。我射的話會不會太快。”
“快就快。”她加快研磨，“我也快。你摸我。看著我到。”
他的拇指按上去，她立刻繃緊，高潮來得又短又亮，像正午本身。她低下頭吻他，吻到他也射出來，射在套子裡，整個人在薄被上輕輕發抖。遠處電梯響了一聲。他們慌忙分開，笑著整理衣服。回收的人還在樓下等最後一趟，並沒有上來。這點虛驚讓她笑得停不下來。她覺得自己很久沒有這樣笑過。
新床下午四點到。安裝師傅很利落，床架裝好，床墊拆封，有一種新的海綿和布的氣味。師傅離開後，房子忽然靜下來。墨綠床單被她鋪上新床，四角塞得很認真。周嶼站在床尾看她，看了很久。
“過來試。”她說，“先睡覺的姿勢。左和右。然後再做別的。別的要等這張床知道我們睡覺的樣子。”
他們並排躺下。床墊的硬度剛好托住腰。她翻到右邊，他在左邊，兩個人的手在中間相握。沒有縫。或者縫還在，只是被手指填上了。她看著天花板，眼眶發熱，沒有讓淚掉下來。
“我完成了一件事情。”她輕聲說。
“你完成了很多件。”他說，“簽字，見人，換床，說喜歡。你很勇。”
“那你現在來完成最後一件。”她翻身騎上去，頭髮垂在他臉上，“在新床上進入我。慢慢的。讓它記住你的重量，也記住我的聲音。以後這張床只聽我們的。”
這一次他們做得又長又軟。他先吻遍她的身體，從眉心到腳趾，在她的膝彎多停留了一會兒，因為那裡會讓她笑。他進入之後沒有馬上動，而是讓她適應新床的彈性，每一次回彈都把兩個人送得更近。她的腿環著他，腳跟在他背上輕輕敲，像一種新的信號：可以，繼續，我在。他們換了兩次姿勢，從她在上，到側躺，最後是他跪在床上，把她的髖托起來進入。這個角度深，她抓著新床單，抓出一團皺。她看著他的小腹撞擊自己的身體，看著那根沒入又退出，溼亮，真實，便伸手去摸自己的陰蒂。他俯身吻她的手指，和她一起揉。高潮的時候她叫他的全名，叫得很清楚，新房間的回聲比舊床頭板乾淨。他跟著到了，伏在她身上，汗滴在她的鎖骨裡。新床單果然髒了一小塊。她看著那一小塊，滿意得要命。
“這下它姓方了。”她說，“也認識你。”
“它只要不把我踢下床就行。”他啞著笑，把她摟進左邊的枕頭，“今晚我睡這裡。明天早上我做早飯。後天我可能要去一趟寧波見我爸媽，把你的事當面說了，省得他們進門才愣。你要不要一起？不去也行。我一個人說得清。”
“你先去。”她吻他的肩，“我在上海等你。等你回來，我再跟你一起見他們。我想給你的父母留一個單獨聽你說話的時間。兒子的話，有些要避開女朋友。”
“女朋友。”他把這個詞重複了一遍，耳朵紅了，“你這麼叫自己。”
“不然呢？”她閉上眼，“甲方嗎？鄰居嗎？今晚之後，這些都太薄。我是你的女朋友。你是我的男朋友。不好聽就將就。我暫時沒有更高級的詞。”
“很好聽。”他把燈關掉，“高級的以後再說。我先把女朋友這個詞焐熱。”
