02 / 15
第二章 舊床
第二章 舊床
地毯上的安靜維持了不長。方綺彤的手機在皮包裡震了一下，屏幕亮起，是段飛的微信，只有兩個字：收到。她盯著那兩個字，拇指沒有點開對話框。周嶼看見了，沒有伸頭去讀，只是把毛巾往她肩上拉了拉。
“他知道你到家了？”他問。
“律師會同步。他只是確認流程。”她把手機扣過去，“這間房子的床品是去年一起買的。他睡左邊，我睡右邊。中間有一條誰都不越過的縫。我現在看著那張床就覺得那條縫還在。”
“那今晚不睡床。”周嶼說。
“不。”她站起來，毛巾從肩頭滑落，她沒有撿。身體在落地燈的窄光裡很坦白。小腹有一道很淡的紋路，那是三十出頭一次沒有留住的妊娠留下的，後來他們不再試，也不再談。她沒有解釋，只是看著他的眼睛，看他會不會躲。“我要睡。我要在那張床上把這條縫睡沒。你要是害怕我的過去，現在就可以去沙發。”
他跟著站起來，把她打橫抱起。這個動作做得並不輕鬆，他的呼吸重了一下，可手臂很穩。她輕聲罵他逞能，手還是環上了他的脖子。經過走廊時，她的頭髮掃過那排她自己選的壁燈，燈沒有開，只有窗外的雨光把他們的影子拉長。
臥室的門被推開。床是一點八米的，床頭用了胡桃木，她自己畫的節點。被子疊得很整齊，是鐘點工下午來過。空氣裡有洗衣液的味道，乾淨，卻讓她鼻酸。她從他懷裡下來，赤腳踩在木地板上，把被子掀到一邊，又把床單從四角扯起來。
“幫我。”她說。
周嶼沒有問為什麼，抓住另一側。舊床單被他們扯下來，堆在地上，露出床墊淺灰的表面。有一個角已經起毛，那是段飛半夜看盤時腳蹬的。她盯著那個角看了兩秒，用腳趾把它踢遠。她又去櫃子裡拿了一套新的，是她上個月獨自買的，顏色是很深的墨綠，段飛一定會說不夠明亮。布料鋪開的時候有棉的氣味。他們一起把四角塞進床墊下面，動作生疏，塞到第三角時她笑了，因為他塞得太緊，床墊被抬起來。
“你沒自己鋪過床？”她問。
“鋪過。沒鋪過這麼大的。”他看著她，“也沒跟剛吻過的人一起鋪。”
“我們不止吻過。”
“我記得。”他的耳朵紅了。這點紅讓她心裡某一處軟下來。她爬上床，跪在新床單中央，向他伸手。
“過來。鞋脫掉。衣服也脫掉。我想看你。”
他脫得很乾脆。T恤從頭頂扯下，腰腹的線條在門廊燈裡清楚，不是健身房裡刻意修出來的塊，是幹活的人那種薄而結實。褲子退下之後，他已經半硬。她招手，他跪到她面前。她的手從他的鎖骨摸到胸口，摸到小腹，再握住那根重新熱起來的性器，慢慢地擼。拇指每經過冠狀溝，他的呼吸就亂一次。
“在這張床上，”她說，“你聽我的。我想慢。剛才在窗邊我是急的。急完了，我還在。”
“好。”
她讓他躺下，自己跨坐在他的大腿上，卻不馬上坐進去。她俯身吻他，吻得很深，舌頭卷著他的舌頭，像要把下午到現在所有沒說的話都換成唾液。他的手撫過她的背，在腰窩停住，拇指按著那兩個淺窩打圈。她的乳房貼著他的胸口，乳尖被他的皮膚磨得發癢。她扭動腰，讓溼潤的穴口在他的莖身上滑動，不插入，只是蹭，陰蒂一次次擦過柱身。這種磨法把兩個人都逼得發顫。
“你家裡還有嗎？”她在他唇邊問。
“沒有。我沒想到會這樣。”
她側身拉開床頭櫃。裡面有一盒未拆封的，是她在離婚進入倒計時的某個夜晚放進去的，當時覺得自己可笑，如今正好。她拆開，取出一隻，給他戴上。戴的時候她故意多摸了幾下，他的髖向上頂，被她按住。
“慢。”她重複。
然後她扶著他，對準，一點點坐下去。墨綠的床單在她膝下皺起來。進入的過程被拉長，她能感覺到每一道被撐開的褶皺如何接納他。坐到底的時候，兩個人都閉上眼睛。她沒有動，只是收縮內壁，一下，又一下，像在用身體認識他的形狀。他的手掐住她的胯骨，指尖發白，仍舊忍著不向上撞。
“你看。”她把頭髮撥到耳後，讓他看她的臉，“我在我的床上。這張床從今晚起不姓段。”
“它姓方。”他說，“你想讓它姓什麼，它就姓什麼。”
她開始動。先是前後搖，讓陰蒂磨到他的恥骨，再是上下坐，每次抬起都幾乎離開，再重重坐下。肉體拍打的聲音在臥室裡顯得很響。她的乳房隨著動作晃，他撐起身含住，吸吮的力道比在窗邊更重，舌頭抵著乳尖打轉。她叫出聲，手撐在他的腹肌上，加快速度。汗從她的鎖骨滴到他的胸口。
“摸我。”她說。
他的拇指找到陰蒂，在她坐下的節奏裡揉。快感堆得又密又熱。她忽然慢下來，改為研磨，眼睛盯著他。床頭板輕輕碰著牆，節奏是她給的。她想起這張床上曾經有過許多個背對背的夜晚，兩個人的呼吸各過各的，空調溫度都要吵架。現在床在響，人在出汗，誰也不把背給誰。
“你叫我的名字。”她說。
“綺彤。”
“全名。”
“方綺彤。”他的聲音啞，每叫一次，髖就忍不住向上頂一次，“方綺彤。你裡面好熱。你夾得我快不行了。”
“忍著。”她俯身咬他的下唇，“我還沒到。你要等我一起。”
他果真忍著，即使額角的青筋起來了，即使呼吸亂得不像話。他的手沒有亂，一隻穩穩託著她的腰，一隻按著那顆已經腫起來的陰蒂，力道隨著她的哼聲調整。她直起腰，雙手按在他胸口，把自己送到那一陣一陣的抽緊裡。高潮的時候她沒有躲，眼睛睜著，讓他看見她失神的樣子，內壁猛地絞緊，水液沿著套子的根部溢出來，滴在墨綠床單上，顏色深了一小片。他這才鬆開那口氣，雙手託著她的臀向上猛頂十幾下，射的時候整個人繃直，喉嚨裡滾出她的名字。
她癱在他胸口，聽他的心跳從猛烈回到可數。臥室的窗簾沒有拉嚴，一條城市的光落在他們交疊的腿上。她的手指在他胸口畫圈。畫到第三圈，她才發覺自己在笑，笑得很輕，幾乎沒有聲音。
“床單髒了。”她說。
“才鋪的。”
“那就再髒一會兒。”她抬起頭看他，“你怕嗎？不是怕我。是怕明天。”
周嶼想了想，手指梳過她汗溼的長髮。“我怕你明天把這件事收成一場雨。雨停了就當沒下過。我可以接受你不愛我。我接受不了被你當成止痛藥，吃完就扔。”
她沉默了很久。雨小了一點，敲窗的聲音從密集成了間隔。她的腿還纏著他，能感覺到他退出來之後身體空了一塊，空得誠實。她不想用漂亮話去填。
“我現在給不了你保證。”她老實說，“我離婚的文件墨水都沒幹。我能給的是，我不會叫你止痛藥。我要你的時候，我知道你是誰。周嶼，隔壁的，幫我搬箱子的，量燈位時被我罵過材料的那個人。二十七歲。眼睛很黑。進入我的時候會問可不可以。”
他吻了吻她的發頂。“那就夠今晚用了。”
“你睡左邊。”她說，“以前左邊是他的。我要你睡左邊。我要一睜眼看見的是你。”
“右邊也行。”
“聽我的。”
他低笑，翻身把她摟進左邊的枕頭裡。新床單有棉的氣味，蓋過了舊日洗衣液的味道。她的腿還纏著他的腿，身體裡有被填滿之後的痠軟。她閉上眼，沒有立刻睡著。她在黑暗裡摸了摸他的手腕，確認他還在。他把手腕翻過來，讓她摸到脈搏。
“在。”他說。
窗外有一輛夜車駛過積水，聲音很長。她數著他的脈搏，數到後來亂了，人就沉下去。這一次她沒有再回嘴。雨還沒有停，床已經換了人。她把臉埋進他的肩窩，允許自己在一個不再屬於婚姻的夜晚裡，先睡過去。
他沒有睡得很快。手臂被她壓著，發麻，他也不抽。他看著天花板上那道她設計的線性燈槽，燈關了，槽還在，像一條沉默的河。他想起下午她簽字回來時眼尾那點紅，想起她把重箱子往他這邊推時說的那句“你小心腰”。她照顧人的方式很硬，硬得像不肯欠。他低頭看她的眉心，睡著之後眉心仍有一點皺。他用拇指輕輕熨平，她在夢裡哼了一聲，往他胸口又拱了拱。
周嶼在心裡把明天的工期往後推了兩個小時。他不知道這算不算越界。他只知道雨如果停了，他也不打算假裝自己只是鄰居。
