04 / 15
第四章 隔壁
第四章 隔壁
接下來的三天他們沒有再上床。不是冷，是兩個人都有工作，而方綺彤需要確認自己不是被雨推著走。白日裡她去安福路的工作室看材料，晚上回到濱江的房子，會看見樓道里周嶼留下的記號：箱子已經封好，封箱帶的邊切得整整齊齊，靠牆排成一列。他沒有進門。她的鑰匙她沒給他。第一天晚上他發來一張軌道燈的照片，配文只有一句：改完了，色溫按你說的降了一檔。她回：好看。隔了十分鐘又回：粥在保溫。你要是還沒吃，可以敲我的門。他回：吃過了。你早點睡。她盯著那四個字，竟然有點失落，隨即罵自己不講理。是她說不想勉強的。
第四天晚上，她加班到九點，高跟鞋拎在手裡走進單元門，看見周嶼坐在一樓的公共長椅上，腿邊放著一隻布包，裡面鼓鼓囊囊像是燈罩。他看見她，站起來，有一點侷促。
“我不是堵你。”他先聲明，“我在等一個同城件，快遞員把地址寫成了大堂。件還沒到。我可以上去等。”
“上來等。”她說，“我腳疼。”
進了電梯，兩個人並排站著，不說話。鏡面裡她的口紅已經淡了，他的肩上有灰。到了她那一層，她沒有停，按了再上一層的感覺並不存在，她就看著他，忽然說：“去你家。我還沒好好看過你改完的燈。”
周嶼的房子小，一室一廳，被他用層板和軌道改成了半個工作室。牆上釘著光的示意圖，桌上有木頭samples，空氣裡是松木和焊錫很淡的味道。沙發是舊的，可是乾淨。他開燈，暖光從幾處不同的角度落下來，沒有一處刺眼。方綺彤站在屋子中央，專業的那一部分先醒了。
“這盞洗牆的角度你抬高了。”她說。
“不然沙發上的人頭頂會有陰影。”他站在她側後方，“你要喝水嗎？還是酒？我只有啤酒。”
“水。我餓了。你有吃的嗎？沒有的話我叫外賣。”
他冰箱裡有面條、雞蛋、一把小白菜，還有她看了會挑眉的半瓶辣椒醬。他煮麵的時候她坐在高腳凳上看他。這個空間沒有她的房子那種被設計過的完美，線有的露出一截，可是人的生活是滿的。他切蔥的手法很快，熱油下鍋時往後退了半步，怕油星濺到她。
“你以前跟人同居過嗎？”她問。
“大學後一年，在深圳。她是策展助理，比我大兩歲。後來她去了柏林，我留下。沒有誰對不起誰，就是路不一樣。分開三年了。”他把面撈進碗裡，“你問這個，是在給我建檔嗎？”
“是。我習慣知道材料的來源。”
“那你的來源呢？”他把碗推到她面前，自己站著吃，“段飛。你們是怎麼開始的？”
方綺彤挑起一口面，吹了吹。“朋友介紹。那時候我剛拿到一個酒店的室內項目，他在那個酒店旁邊的基金裡做事。他高大，說話乾淨，聚會里只看我。我以為被看見就是愛情。後來發現他看見的是一個能帶出去、不給他丟臉的妻子。我不是說他惡劣。他只是從來沒有問過我晚上想被怎樣抱。我們做的時候也很乾淨，像完成一項雙方同意的運動。同意是有的。熱沒有。”
周嶼聽著，筷子停住。“謝謝你告訴我。我不會拿他來比較著活。可是我聽到‘熱沒有’的時候，會想把你抱緊一點。”
“現在還不可以。面會灑。”她說，嘴角卻彎了。
吃完已經快十點。她本該回家。她卻走進他那間很小的臥室，看了看他的床。一點五米，灰色床單，枕頭只有一個，另一個被他拿去墊了腰靠。窗外沒有江，只有對面樓的廚房燈。她轉身，他靠在門框上，沒有進來。
“我可以留下。”她說，“不是因為雨。雨早就停了。我想在你的床上跟你做。你要是明天要早起，就告訴我時間，我不會鬧你。”
“我七點起。”他說，“你可以鬧我。我一直在等你來鬧我。”
她走過去，開始解他的襯衫釦子。這個動作她做得緩慢，像拆一件要仔細看內部結構的模型。他低下頭吻她，吻得比第一夜熟，也比第一夜更深。他的手從她的職業裙側滑進去，掌心貼著絲襪的根部，指尖碰到吊帶的扣。他停住，呼吸變重。
“你今天穿了這個。”
“見客戶。”她咬他的下巴，“不是為你。現在為你。解開，別扯壞。”
他單膝跪下去解那些小扣，動作認真得像在修一盞燈。絲襪被捲到膝蓋，內褲被拉下來，他的嘴隨之貼上她。這間小屋裡沒有落地窗的冷，只有他的床墊在她後退時抵住膝彎。她倒在他的床上，他跟著跪上去，把她的腿架在肩上。他的舌頭比第一夜更知道她的節奏，先慢後快，在她快到的時候偏又放緩，逼得她抓枕頭。
“別逗我。”她說。
“我想讓你在我的床上先去一次。”他的聲音悶在她腿間，“然後我再進來。我想聽你在這面牆前面叫。這面牆不隔音，你要是怕，就咬我的手。”
“我不怕。”她說，隨即被他含住陰蒂，腰彈起來。高潮來的時候她果然叫出了聲，短促地、清楚地叫了他的名字。他吻掉她大腿上的水，起身去床頭的抽屜。那裡有一盒新的，封膜都還在，顯然是這三天裡買的。她看著他拆，心裡某種被認真對待的感覺又浮上來。
他進入的時候她側躺著，一條腿被他撈起來。這個角度又深又磨人，每一次都擦過前壁。他的胸口貼著她的背，手從前面揉她的乳房，嘴在她耳邊說話，說她熱，說她緊，說他這三天晚上都會想到她靠在玻璃上的樣子，想到就硬，想到又不敢去敲她的門。她聽得眼眶熱，反手抓住他的臀，讓他更用力。
“那你現在用力。”她說，“我來了就是要你用力。我不是瓷。”
他加重了衝撞，床輕輕撞牆。她被頂得往前挪，又被他撈回來。第二輪高潮比第一輪更長，她咬著自己的手指，內壁痙攣著絞他。他低罵了一聲，抽送變得毫無章法，最後深深埋進去射精，整個人罩在她身上，汗滴在她的肩胛骨上。
做完他們擠在一點五米的床上，不得不面對面，鼻尖對著鼻尖。她覺得這種擠比她那張大床更誠實。
“我的頭髮會掉在你枕頭上。”她說。
“掉吧。”他把那隻唯一的枕頭讓給她一半，“明天我聞見，就知道不是做夢。”
“你幾歲開始做燈的？”
“十九。先在別人的工廠裡學。後來自己接小單。搬來這裡是因為想離一些好的室內項目近一點。沒想到近到了你門口。”他的手指在她腰上畫圈，“綺彤，我知道我比你小。小不是玩具的意思。你要是哪天覺得我沉，就說。我會走回隔壁。我不會在樓道里讓你難看。”
她吻他的鼻尖。“現在別談走。我的腳還搭在你腿上。這個姿勢不適合談分離。”
他們又纏了一會兒，沒有再做全套，只是他的手指在她仍然溼軟的地方慢慢地進出，拇指按著陰蒂，把她送上一個很輕、很長的高潮。她射了他一手的水，不好意思地罵他，他卻把那隻手給她看，然後在她眼前舔乾淨。這個動作讓她幾乎又要開口要他，最後只是把臉埋進他的頸窩，悶悶地說了一句：再這樣我會捨不得回家。
“那就別回。”他說。
“牙刷沒有。”
“我有一把新的。買套的時候一起買的。你現在可以罵我自作主張。”
她抬起頭看他，看了很久，然後笑出聲。笑完她說：“周嶼，你這個人，危險就危險在你會買牙刷。”
那一夜她睡在他的小床上，半夜被他的手臂壓醒一次，沒有推開。對面樓的廚房燈滅了。她在黑暗裡聽他的呼吸，忽然想，原來一個人的房子可以很小，小到只夠放下一張床、一碗麵，和一句不讓她難堪的承諾。她把腳塞進他的小腿之間，心滿意足地像個會搶被子的普通人。臨睡前她含糊地說：“明天我要回家開會。你把我的耳環收好。我放在你洗手檯上了。”
“收好。”他在夢邊回答，“連你這個人，我也想收好。可是你不是耳環。你是你。我只是開門。”
她沒有再說話。她把這句話放在心跳旁邊，帶進了後半夜的睡眠裡。
