11 / 15
第十一章 舊人
第十一章 舊人
段飛回上海是九月中旬的一個下午，只為了取一幅畫和籤一份房產附錄。畫是婚前他父親留下的，一直掛在書房，方綺彤不留。她把畫用布包好，靠在玄關，附錄放在茶几上。她沒有讓周嶼迴避。她對他說，你可以在，也可以不在。他想了想，說我在隔壁改圖，你需要我的時候敲暖氣片，我聽得見。她笑他像特務，還是同意了。
段飛四點到。他比記憶裡瘦一點，西裝仍舊筆挺，臉上有時差。他進門，目光先掃過落地窗，再掃過那床已經換成墨綠的方向，臥室門開著一條縫。他沒有走進去。
“你把床單換了。”他說。
“床也準備換。”方綺彤把筆遞給他，“附錄在這裡。畫在門口。茶你可以喝，不喝也行。我們把事情辦完。”
他簽字的時候很安靜。簽完抬起頭，看她的眼神裡有一種舊日的評估。“你看上去不錯。我聽說林啟年的局你帶了人。消息傳得比我想象的快。一個做燈的，很年輕。綺彤，我不是來管你。我是提醒你，離婚之後的第一段，最容易被用來證明自己還值錢。證明完會空。”
“你講完了嗎？”她坐在單人椅上，腿交疊，聲音平，“我的事不是證明題。那個人有名字，叫周嶼。他不是局上的道具。你取你的畫，回你的新加坡。房子的鑰匙你已經交還。今天之後，玄關不會再有你的箱子。”
段飛看著她，像第一次發現她的平聲比怒聲更難對付。他點點頭，把筆帽蓋上。“好。那我只再問一句。你高興嗎？不是贏了我沒有。是晚上睡覺的時候，你高興嗎？”
方綺彤本可以不答。她還是答了。“高興。有人問我可不可以。你從前不問。你默認我應該配合。配合不是高興。”
他的臉色動了一下，沒有反駁。也許是因為這句話說中了，也許是因為他已經不需要反駁。他把畫拿上肩，在門口停住。“那隻表我收到了。錶帶你換過。謝謝。綺彤，我們就算這樣結束。你若以後在項目上遇見我的朋友，不必尷尬。我會讓他們少說話。”
“你管不住他們的嘴。”她說，“我自己會說。慢走。”
門關上之後，房子裡有一種很奇怪的靜。靜不是空，是一件舊傢俱被搬走之後，地面上留下的乾淨印子。方綺彤在印子旁邊站了幾秒，然後走到牆邊，用指節敲了敲暖氣片。敲了三下。很快，隔壁的門響了，周嶼過來，頭髮有點亂，眼裡有詢問，沒有闖進門的衝。
“走了？”他問。
“走了。”她拉他進門，把門關上，背靠著門板，“他問我高興嗎。我說高興。我說的時候你不在場。我沒有拿你當給前男友看的成績單。我現在告訴你，是因為這句話屬於你。”
周嶼把她抱住。抱了很久。他的手在她背上一下一下地順，不急著色情。她卻在這個擁抱裡慢慢熱起來。舊人的氣味已經隨電梯離開，她想用自己的方式把玄關重新佔有。她抬起頭吻他，吻得又急又深，手已經去解他的褲子。
“在這裡。”她說，“他對著這扇門說證明題。我要在這扇門上跟你做。做完它就只剩我們的手印。可以嗎？”
“可以。”他把她的裙子撩起來，發現她沒有穿內褲，呼吸立刻重了，“你故意的。”
“我知道他要來。我裡面只留給你。你摸摸看。我從他簽字的時候就溼了。不是因為他。是因為我知道你在牆的另一邊。”
他的手指碰到她時，她果然又溼又熱。兩根手指很容易就滑進去，拇指按上陰蒂。她靠著門板呻吟，一條腿抬起來掛在他臂彎。他騰出手戴套，動作有點亂，還是戴好了。進入的時候她被頂得後背貼緊門板，門板發出一聲輕響。他每一下都又深又穩，手掌墊在她的後腦，怕她磕到。這個保護讓她更加要他。她的手臂環著他的脖子，腳跟抵著他的臀，催他快一點，再快一點。
“讓他在電梯裡也好，在車上也好，都與我無關。”她在他耳邊說，“我裡面是你的。你頂到了。再頂。我要在這扇門上到。”
他依言加速，俯身含住她的乳尖，隔著薄襯衫咬。襯衫被唾液弄溼，貼在乳房上，顏色變深。她看著那一點深色，興奮得夾緊。高潮來的時候她叫出聲，聲音在玄關裡迴盪，她不遮。她要這間房子聽見。他也在她絞緊的時候射了，悶哼著，把她整個人托住，以免她從門上滑下去。
做完他們滑坐在地板上，背靠著門，腿還纏在一起。她笑出聲，笑完又把臉埋進他的胸口。
“我好像有點瘋。”她說。
“瘋得很好。”他吻她的頭髮，“你把結束寫成了自己的樣子。不是寫成他的離開。我喜歡這個樣子。”
晚上他們叫了外賣，沒有做飯。兩個人坐在地板上吃小籠，醋灑了一滴在她的鎖骨上，他舔掉，又舔出新的一輪。這一輪在地毯上，她騎著他，窗戶大開，夜風吹進來，吹得她的乳尖發硬。她看著自己在玻璃上的影子，看著他的手掐著她的腰，忽然覺得舊人真的變成了舊人。不是恨沒了才算結束。是新的身體和新的晚飯覆蓋上去，結束才算數。
她俯下身，在他嘴唇上說：“床我這週末換。你跟我去選。選完你要幫我搬。搬完你要在新床上睡左邊。這是通知，不是商量。”
“收到。”他向上頂了一下，頂得她話都散了，“通知收到。左邊我睡。中間那條縫，我來填。”
