03 / 15
第三章 雨停之前
第三章 雨停之前
天快亮的時候雨勢弱了。方綺彤是被身體裡的酸醒過來的。不是痛，是被使用過的那種存在感，大腿根，腰，還有胸口上一點點被吸出來的紅。她睜眼，左邊的枕頭上有周嶼。他側躺著，一隻手還搭在她腰上，睡相比她想象的老實。年輕人的臉在灰藍的晨光裡顯得更年輕，她看著，心裡湧起一股近乎不善的溫柔，隨即又被她自己壓住。
她想上廁所，輕輕挪開他的手。他立刻醒了，眼睛睜開的速度很快，像習慣了在陌生的地方保持警覺。
“我沒有走。”她說。
“我知道。”他的聲音還啞，“你去吧。我……要不要我回避？”
“這是我家，你又不是偷進來的。”她下床，赤腳踩到那堆舊床單，罵了一聲，把它們踢到角落。浴室的燈一開，鏡子裡的人頭髮亂，脖子上有一枚很淺的印。她用指腹按了按，不疼。她刷牙，洗臉，看著水把一夜的妝徹底沖掉。三十八歲的皮膚在白燈下並不吃虧，眼底卻有倦。她對著鏡子說了一句很輕的話：“你想要的。”然後把毛巾圍上，走回去。
周嶼已經把窗簾拉開一條。雨幾乎停了，江面是一種洗過的青灰，偶有早船。他穿上了褲子，沒穿上衣，站在窗邊看她，目光從她的鎖骨落到小腿，又很快回到臉上，像怕失禮。
“餓嗎？”他問。
“還早。”她把毛巾丟到椅背上，走到他面前，手掌貼上他的胸，“我想再要一次。在天亮之前。你要是累，就拒絕。”
“我不累。”他說，耳朵卻又紅了，“可是我怕你腰受不了。你昨晚夾得很緊，後來睡著的時候還在輕輕抖。”
這句話讓她的臉熱了。她很少被人這樣細緻地記住。段飛記得她的航班和客戶名單，不記得她高潮時會發抖。她把這個比較按下去，不想讓前任進這間天亮前的浴室門外。
“那就輕一點。”她說，“去浴室。床留到下一輪再髒。我想洗澡，想你在水裡碰我。”
淋浴的水是她設定過的溫度，出來就是熱的，霧氣很快爬上玻璃隔斷。周嶼站在花灑下面，水把他的頭髮打溼，順著頸線往下走。方綺彤看著那些水流過他的胸，過腹肌之間的淺溝，最後沒入已經又抬頭的性器周圍。她跪下去的時候，瓷磚磕到膝蓋，他立刻要拉她起來。
“墊毛巾。”他說。
“你倒是會心疼。”她還是拉過架子上的乾毛巾墊好，然後抬頭看他，“我要含你。你看著我。不許閉眼。”
她的手握住根部，舌尖先舔過前端，把馬眼裡滲出來的那點鹹味捲走。他的大腿肌肉繃緊了。她張開嘴，慢慢把莖身含進去，直到抵到喉嚨口，再退出來，用嘴唇裹著冠狀溝吸。水打在她的背上，熱的。她的頭髮溼了，貼在頰邊，他伸手把頭髮別到她耳後，動作輕得和腰部忍不住的前送完全相反。
“綺彤，太深了你會難受。”
“我自己會停。”她含糊地說，然後再次吞進去，這次用手配合著擼根部，舌頭在下側來回壓。他的呼吸變成破碎的音節，手撐在瓷磚上，指節發白。她喜歡看他這樣。喜歡這個在樓道里搬箱子很穩的男人，到了她嘴裡就露出破綻。她加快了一點，吸得嘖嘖有聲，水聲蓋不住。他的手忽然按住她的後腦，不是按下去，是阻止她再往前。
“再這樣我會射。”他說，“我想進到你裡面。可以嗎？”
她把嘴裡的東西退出來，嘴唇離開時拉出一條很細的銀絲，立刻被水沖掉。她站起來，腿有點麻，他扶著她。她自己把腳踩上淋浴間的石階，這個高度讓她不必太墊腳。她背對他，手撐著牆，回頭看他。
“進來。輕，可是要到底。沒套子的話只插一會兒，射在外面。”
“我有。”他居然從褲子口袋裡又摸出一隻，聲音有點窘，“錢包裡本來就兩隻。我不是每天這樣，只是……上次買東西順便。”
她笑出聲，額頭抵著瓷磚。“周嶼，你再解釋下去，水都要涼了。”
他戴好，從後面進入。熱水讓皮膚更滑，進入卻依然能感覺到被填滿的脹。他果然放輕了，一下一下很深，很慢，每一下都在最深處停半拍，再抽出來。他的手繞到前面，掌心託著她的小腹，另一隻手揉她的乳房，指縫夾著乳尖輕輕拉。她的呻吟在浴室裡有回聲，她自己聽了都耳熱。
“這裡也會響。”她說。
“你的房子很誠實。”他吻她的耳後，“人一出聲，牆就告訴你。”
“那你聽好了。”她抓住他的手腕按在自己的陰蒂上，“我喜歡你慢。我喜歡你問。我還喜歡你現在這個深度。不要改。”
他照做。水汽把兩個人的邊界弄得模糊，只有相連的地方格外清楚。她高潮的時候幾乎站不穩，全靠他的手臂攔在腰上。內壁一陣一陣地吮他，他跟著加速了十幾下，在她還沒完全落下的時候也射了，額頭抵著她的後頸，一聲一聲地喘。
洗完澡已經快七點。方綺彤穿上舊的棉質家居服，給他找了一件過於寬大的襯衫，是她用來打樣時披的，居然還合身。廚房裡沒有什麼新鮮菜，她煎了兩個蛋，煮了面，把昨晚沒喝完的牛奶熱上。周嶼坐在島臺邊，頭髮還在滴水，吃麵吃得很認真，像怕浪費她的時間。
“今天你有課嗎？還是有工地？”她問。他做獨立的燈具和小型空間，接一些餐廳和展陳的光，有時自己去現場。
“下午有一個展廳要改軌道燈。上午本來想把你的箱子封完。”他抬眼，“如果你還想讓我封。”
“封。”她把蛋撥到他碗裡，“封完你就可以走。晚上如果你想回來吃飯，就發消息。不想，就別因為昨晚勉強。”
他放下筷子。“我想。不是勉強。我中午可以把材料單先發掉，七點前到。你要是加班，我等。”
她看著他。晨光從側面過來，把他的睫毛照得很清楚。她忽然意識到自己在安排一個今晚，而不是把人送出雨停後的門。這讓她緊張，也讓她踏實。
“七點。”她說，“我去做個小項目的材料複核。不加班的話，我買菜。你會吃辣嗎？”
“會。不要太辣。你胃怎麼樣？我看你藥箱裡有胃藥。”
“你連藥箱都看見了？”
“找創可貼的時候。紙箱劃了我一下，很淺，我自己貼了。”他把手腕翻過來給她看，果然有一小塊肉色的膠布。
她抓住那隻手腕，低頭在膠布旁邊吻了一下。這個吻沒有情慾，輕得像一句謝謝。他僵了一秒，然後反手握了握她的手指。
“協議你今天要交原件嗎？”他問。
“下午律師來取。房子是我的，婚前買的，寫在我名下。他不爭這個。他爭過公司的一個小股份，最後也放了。我們到最後，居然是和平的。和平得有點空。”
“空才有地方放新的東西。”周嶼說完，自己似乎覺得這話太像安慰，便改口，“我的意思是，你可以把床左邊的櫃子也清一清。那裡有他的充電線。”
她笑了。“你觀察得讓我有點可怕。”
“我做燈的。不觀察就會把光打錯地方。”
吃完麵，他把碗洗了。她站在廚房門口看他，看他把水池邊緣的水擦乾，看他把抹布疊好。這些小事比夜裡的高潮更讓她心口發緊。段飛最後兩年不進廚房，外賣的袋子永遠放在島臺上，等鐘點工收。她不是要找一個會洗碗的人來替補婚姻。她只是忽然被善待了一下，善待來得這麼具體，具體到一塊膠布、一隻洗乾淨的碗。
臨走時他在門口停住，手搭在門把上。
“我可以吻你嗎？現在是早上。早上和夜裡不太一樣。”
“過來。”她說。
這個吻有牙膏和麵條的味道，很短，卻把她的下唇含了一下。分開的時候兩個人都有點喘。樓道里已經有人出門上班，電梯的聲音遠遠傳來。她把他推出門之前，又低聲說了一句：“今晚七點。別遲到。遲到的話菜會老。”
“不會老。”他說，“你做的菜我都吃。”
門關上之後，方綺彤在玄關站了一會兒。紙箱還在，舊床單還在臥室角落，協議還在皮包裡。一切都還沒有整理。可是她的身體是軟的，嘴角是熱的。她走到落地窗前，用指腹擦掉一塊已經幹了的霧痕。江面亮起來了。雨停之前的那一次，被她好好地收進身體裡，沒有變成後悔。
她給律師發了消息，約下午交原件。然後她打開冰箱，看了看空空的格子，在備忘錄裡寫下：鱸魚，姜，小蔥，一瓶不太甜的白葡萄酒。寫完又加上一行：多買一個杯子。他喝水喝得快。
