07 / 15
第七章 钥匙
第七章 钥匙
八月中旬，上海连着下了几场短雨。方绮彤的项目进入深化，白天把人吸干，晚上却越来越习惯把门锁打开一条给周屿。他不是每天留宿。有时他来，坐在她的地毯上改灯具节点，改到十一点，吻她一下，回隔壁睡。有时他留下，在她的墨绿床单上把她做到腿软，早上起来给她煮面。这种不每天黏在一起的节奏反而让她安心。她怕快。快会让她怀疑自己是在填空。
钥匙是一个周四晚上给的。她在锁匠那里配了一把，铜的，还没有磨亮。周屿进门时她把钥匙放在玄关的小碟里，没有举行仪式。他看见了，手停在半空。
“这是？”
“我家的。”她换鞋，声音故意平，“你有时来得比我早。在楼道里等很傻。你拿着。哪天我不想让你进了，我会换锁。换锁之前，这把是你的。”
他没有立刻拿走。他看着那把钥匙，喉结滚动，像在吞一个太大的字。
“绮彤，这比上床严重。”
“我知道。”她终于看他，“所以你要是只想上床，就别拿。我们可以继续敲门。敲门也很好。敲了我会开。”
他拿起钥匙，放进掌心，握热，然后放进自己的口袋，像放进一个不会丢的夹层。“我拿。我不会拿它来量我们的进度。你换锁的时候也不必内疚。钥匙是方便，不是契约。”
“你总是把退路说得这么清。”她走到他面前，额头抵着他的肩膀，“有时候我希望你无赖一点。赖着不走。可是你一无赖，我可能就怕了。你让我很难挑错。”
“那我今晚挑一个错给你。”他把她抱起来，走到沙发上坐下，让她跨在他腿上，“我想念你念到在工地上发呆，被小裴用眼神骂了。这是错。我还想在你的沙发上先做一次，不进卧室。卧室太像睡。沙发像我想你。这也算错吗？”
“不算。”她笑，“算你说实话。”
这个晚上他们确实没有进卧室。沙发是浅灰的，她曾经为了段飞选的颜色，如今被他们的身体压出深色的褶皱。她先给他口。她跪在地毯上，把他的裤子拉到膝弯，手和嘴一起伺候那根已经完全硬起来的性器。她的技术并不花哨，可是她看着他，舌头绕着顶端打圈，再一寸寸吞入，吞到眼角湿了就退出去，用手稳住，再含。她喜欢他的味道，干净，有一点肥皂，有一点他自己的咸。他的手插在她头发里，不按，只是跟着她的节奏轻轻收紧。他的声音断断续续，夸她的嘴，也求她慢一点，说太好看了，好看会让他早泄。她故意加快，直到他真的开始往上顶，才退开，拍了拍他的大腿。
“还不行。”她说，“我要你进来的时候射。我想夹着你到。”
他把她拉上来吻，吻掉她嘴角的湿。他从茶几抽屉里拿出套，是他们这周放进去的，像承认这个客厅也成了卧室的外延。她自己扶着坐下去。沙发的弹性让每一下都更深，她的膝盖陷进垫子里。她没有急着快，而是慢慢研磨，双手撑着他的肩膀，乳房在他眼前晃。他含住一边，手掌覆盖另一边，拇指和舌头用同一种频率。她被吸得直哼，内壁跟着收缩。
“你有没有觉得这沙发终于有用了。”她在他耳边说，“它以前只是给客人看的。现在它认识我的水。”
“它会记住的。”他向上顶，顶得她声音散开，“我也记住。绮彤，你里面在跳。你是不是快了。”
“快了。你摸我。摸左边一点。对。就是那里。别换。”
他的拇指按在她说的那一点上，稳稳地画圈。她的高潮来得又长又密，整个人伏在他身上发抖，嘴里含混地叫他的名字，叫到后来只剩气音。他在她还绞着的时候翻过身，让她躺在沙发上，自己压上去，把她的腿折到胸前，这个姿势进入得极深。她刚高潮过的身体敏感得几乎承受不住，却还是抱住他的背，说可以，说再深一点，说我想感觉你全部。他抽送了几十下，每一下都又重又满，最后低吼着射进套子里，肩背绷成一条漂亮的弧线。她抚摸那条弧线，从颈到腰，像在摸一件她想留下的家具的背板，随即觉得这个比喻对不起他，便改口，用气声说：你是人。我留的是人。
做完他们并排躺在窄窄的沙发上，谁都没有先去洗澡。空调的风吹着汗，有点凉。她拉过一条毯子盖住两个人的腰。钥匙在他的裤子口袋里，裤子掉在地毯上，金属偶尔碰一下地板，很轻。
“你父母知道你在上海跟谁来往吗？”她问。
“我妈知道我在追一个姐姐。她用的词是姐姐。我没有反驳。”他看着天花板，“她问我人家离过婚没有。我说刚离。她沉默了一会儿，说只要你不骗人不赌博，年龄是人家的事。我爸更简单，说把灯做好，把人待好。他们九月可能来上海看我。如果你那时候不想见，我就约在外面。我不会把你推到饭桌上。”
方绮彤的眼睛热了一下。她没有见家长的准备。可是“把人待好”这四个字，比任何誓言都听得进去。
“九月还早。”她说，“到时候再看。我不是不见。我是会紧张。我三十八了还要因为见一个二十七岁的人的父母而紧张，这很可笑。可是我会。”
“不可笑。”他把她的手指挨个吻过，“紧张就说明你在乎场面。你在乎，我就更要安排好。实在不行，我们就说你是我的甲方。这个身份你很熟。”
“我才不做你的甲方。”她掐他的腰，“甲方要付款。我已经用别的方式付过了。”
他笑得整个人在抖。笑完他把她搂紧，声音低下去。“钥匙我会贴身放。不挂在工地的钥匙串上。那串会丢。你不会被我丢。”
“说得这么满。”她闭上眼，“满的话我先欠着。等我能说满的那一天，我再还你。”
“不欠。”他说，“你已经把门打开了。我进不进得稳，是我的功课。”
那一夜他留宿。睡前她看着他把钥匙放在床头，跟他的手表放在一起。手表是便宜的电子表，跟段飞那只被寄走的机械表完全不同。她看了很久，伸手把电子表翻了个面，让夜光的数字朝下，免得亮着打扰他。这个动作小得不能再小。她自己知道，她正在爱他。她还没有说出口。爱这个字一旦出口，就不是雨夜，不是沙发，不是一把铜钥匙能单独承担的。她把字含在舌头下面，先让他睡。他的呼吸变得均匀之后，她在黑暗里用嘴唇碰了碰他的肩，无声地动了动嘴。那两个字没有空气振动。可是她的心听见了。
