06 / 15
第六章 晚饭
第六章 晚饭
方绮彤最终没有用凉面打发他。她从工作室出来，绕到襄阳路买了一条鲈鱼，又在常去的菜场拿了姜、葱、一把小青菜，一瓶酒庄不响亮的白葡萄酒。回到家时，天还没有全黑。她把鱼处理干净，在鱼身上划刀，塞姜丝，这个过程让她的手重新变成生活的手，而不是签字的手。
门铃响的时候她正在热锅。周屿站在门外，换了一件干净T恤，手里提着一盒切好的水果，还有一小束不值钱的洋甘菊。花是从地铁口买的，花瓣上还有水。
“你说不好吃的凉面。”他把花递过去，“我还是带了点甜的。怕你做得太咸，可以用这个压一压。”
“我做得不会太咸。”她接过花，找了一只以前很少用的玻璃瓶，“进来。鞋脱了。今天不搬箱子。”
晚饭摆在靠窗的桌子上。鱼蒸得刚好，酒冰过，小青菜只焯了十几秒。上海的夜从落地窗外升起来，江对岸的灯一盏一盏亮。他们面对面坐着，像一对会把日子过进去的人。这个像让方绮彤心里发虚，又贪恋。
“好吃。”周屿把鱼肚子上最嫩的那块肉夹给她，“你很会。你以前经常做吗？”
“结婚头三年经常做。后来他回来得晚，菜会老，我就少做了。再后来我也不想为一个不坐在桌边的人切开一条鱼。”她喝了一口酒，“你别因此觉得我在找一个会坐在桌边的替代品。你不是替代品。你是今天这个会把刺挑出去的人。”
“我知道。”他把刺放在碟边，排得很整齐，“替代品是形状相同。我跟他形状不同。我二十七，我做灯，我会在你蒸鱼的时候看你的手。他不会变成我。我也不会变成一个能在新加坡电子签名的人。”
她看着他，忽然伸过手，用拇指擦掉他唇角的一点酒渍。擦完没有收回去，而是靠着桌沿，光脚踩上他的脚背。
“周屿。”她说，“我想在吃完饭之后要你。不是立刻。我想先跟你说话。我想知道你小时候厨房是什么味道。这很老套。可是我今天想老套。”
“老套就老套。”他握住她的脚踝，拇指在踝骨上慢慢地摩挲，“我妈做菜放很多蒜。家在宁波，离海不远。我爸是电工。我第一次对光有感觉，是他修路灯回来，手上有铜锈，说灯要是闪，人就会不安。我后来做灯，其实是在做一种不闪的东西。让人安心的东西。”
“你让我不安。”她说，“也让我安心。两件一起发生，很麻烦。”
“麻烦就留着。”他把她的脚拉到自己腿上，让她的脚心贴着他已经微微变热的腿根，“吃菜。菜凉了你又要说自己不会照顾人。你很会。你只是太久没有对象。”
他们把鱼吃完，酒剩了半瓶。她收拾碟子时他从背后贴上来，手洗得干净，还带着洗洁精的柠檬味。他的唇落在她的后颈。她的手还滴着水，撑着水池边缘。
“现在可以了吗？”他问。
“可以。”她关掉水龙头，“就在这里。灯开着。我想看见你的脸，也想看见窗外。今天不想关。”
他把她转过来，抱上料理台。台面有一点水，凉，她缩了一下，他立刻把烘干的抹布垫在她身下。这个小动作再次击中她。她张开腿，让他站进她的腿间，裙摆被推高。他没有马上进入，而是先喂她一块他自己带来的梨。梨很甜，汁水从她的嘴角往下，他舔掉，顺着下巴舔到锁骨，再把她的家居裙从肩上褪下去。乳房暴露在厨房的暖灯下，他双手托着，低头轮流吮吸，吸得她弓起腰，小腹去蹭他的皮带扣。
“甜的。”他说。
“那是梨。”
“是你。”他跪下去，在厨房的地砖上吻她的大腿内侧。地砖很硬，她要他起来，他摇头，说想先让她在这个做过饭的地方软一次。他的舌头热而稳，葡萄酒的微酸还留在嘴里，舔过阴蒂时她抓住他的头发。蒸鱼的气味还在空气里，混上她自己的气味，她觉得荒唐，又觉得活着。高潮来得温柔，她夹着他的头，溢出的水被他喝掉一些，其余的沾在他的唇上。
他站起来时眼睛发暗。她帮他解开裤子，用手撸了几下，前端已经湿润。套子是他带来的，放在水果盒旁边，她看见时又想笑。他戴上，抵住她，缓缓推入。料理台的高度刚好。他站着抽送，每一下都因为这个高度而又深又直。她的腿盘在他腰上，脚跟敲着他的后腰，一下一下地催。
“说你现在在哪里。”她喘着说。
“在你家里。在你做饭的台上。在你里面。”他每说一句就顶一下，“鱼是你蒸的。花是我买的。你夹着我。绮彤，看着我。”
她看着他。厨房灯比落地灯亮，什么都看得见，包括她小腹上的纹，包括他因为用力而绷起的颈筋，包括相连处每一次带出的湿亮。她不躲。她甚至伸手到下面，摸他们结合的地方，摸到自己被撑开的边缘，摸到他进出的茎身。这个触摸让她的脸更红，也让她更兴奋。她用指尖揉自己的阴蒂，他看见了，呼吸乱掉，开始更重地撞。台面下的橱柜门发出细微的响。她不在乎。这是她的厨房。她可以在这里响。
“我要到了。”她说，“你跟着我。我想一起。”
他低头含住她的乳尖，手按在她揉弄的手指上一起揉。她高潮时叫得很真，内壁绞紧，把他也绞到尽头。他射的时候额头抵着她的额头，眼睛没有闭严，像还想把她这一刻看完。身体里的脉动透过套子传到她身上，她软软地抱住他的脖子，笑了一声，笑完眼角有水。
“这不是哭。”她抢先说，“这是太舒服。你别出声安慰。安慰会把舒服弄破。”
“不出声。”他只是吻她的眼角，把那点湿吻掉。
他们后来还是把水果吃完了。她披着他的T恤坐在地毯上，他靠着沙发，两个人用同一把叉子。窗外有游船过去，灯带拖出一条长长的金。她把脚伸进他的T恤下摆里，踩他的小腹，他抓住她的脚踝咬了一口，不重。
“明天周六。”她说，“你若没有现场，就多睡一会儿。我要去看一块地毯。你可以一起来。也可以不来。看地毯很无聊。”
“我来。”他说，“我可以在旁边给你递样品。我很会递东西。”
“你很会的事情太多了。”她看着他，“再这样我会习惯。习惯比高潮难办。”
“那就慢慢习惯。”他把最后一块梨喂给她，“我不会催你。我只会一次一次地出现，出现到你发现我已经在你的周六里。”
她嚼着梨，甜味在嘴里化开。她没有答应什么永久的话。她只是把脑袋靠过去，靠在一个吃完晚饭还不肯走的男人肩上。厨房的灯还亮着。花在玻璃瓶里，便宜，却好好地开着。她想，这就是她要的新生活的一个样子：有鱼，有酒，有人问她可不可以，有人在她说可以之后，把她抱上她自己的料理台，干得又深又认真。
