04 / 15
第四章 隔壁
第四章 隔壁
接下来的三天他们没有再上床。不是冷，是两个人都有工作，而方绮彤需要确认自己不是被雨推着走。白日里她去安福路的工作室看材料，晚上回到滨江的房子，会看见楼道里周屿留下的记号：箱子已经封好，封箱带的边切得整整齐齐，靠墙排成一列。他没有进门。她的钥匙她没给他。第一天晚上他发来一张轨道灯的照片，配文只有一句：改完了，色温按你说的降了一档。她回：好看。隔了十分钟又回：粥在保温。你要是还没吃，可以敲我的门。他回：吃过了。你早点睡。她盯着那四个字，竟然有点失落，随即骂自己不讲理。是她说不想勉强的。
第四天晚上，她加班到九点，高跟鞋拎在手里走进单元门，看见周屿坐在一楼的公共长椅上，腿边放着一只布包，里面鼓鼓囊囊像是灯罩。他看见她，站起来，有一点局促。
“我不是堵你。”他先声明，“我在等一个同城件，快递员把地址写成了大堂。件还没到。我可以上去等。”
“上来等。”她说，“我脚疼。”
进了电梯，两个人并排站着，不说话。镜面里她的口红已经淡了，他的肩上有灰。到了她那一层，她没有停，按了再上一层的感觉并不存在，她就看着他，忽然说：“去你家。我还没好好看过你改完的灯。”
周屿的房子小，一室一厅，被他用层板和轨道改成了半个工作室。墙上钉着光的示意图，桌上有木头samples，空气里是松木和焊锡很淡的味道。沙发是旧的，可是干净。他开灯，暖光从几处不同的角度落下来，没有一处刺眼。方绮彤站在屋子中央，专业的那一部分先醒了。
“这盏洗墙的角度你抬高了。”她说。
“不然沙发上的人头顶会有阴影。”他站在她侧后方，“你要喝水吗？还是酒？我只有啤酒。”
“水。我饿了。你有吃的吗？没有的话我叫外卖。”
他冰箱里有面条、鸡蛋、一把小白菜，还有她看了会挑眉的半瓶辣椒酱。他煮面的时候她坐在高脚凳上看他。这个空间没有她的房子那种被设计过的完美，线有的露出一截，可是人的生活是满的。他切葱的手法很快，热油下锅时往后退了半步，怕油星溅到她。
“你以前跟人同居过吗？”她问。
“大学后一年，在深圳。她是策展助理，比我大两岁。后来她去了柏林，我留下。没有谁对不起谁，就是路不一样。分开三年了。”他把面捞进碗里，“你问这个，是在给我建档吗？”
“是。我习惯知道材料的来源。”
“那你的来源呢？”他把碗推到她面前，自己站着吃，“段飞。你们是怎么开始的？”
方绮彤挑起一口面，吹了吹。“朋友介绍。那时候我刚拿到一个酒店的室内项目，他在那个酒店旁边的基金里做事。他高大，说话干净，聚会里只看我。我以为被看见就是爱情。后来发现他看见的是一个能带出去、不给他丢脸的妻子。我不是说他恶劣。他只是从来没有问过我晚上想被怎样抱。我们做的时候也很干净，像完成一项双方同意的运动。同意是有的。热没有。”
周屿听着，筷子停住。“谢谢你告诉我。我不会拿他来比较着活。可是我听到‘热没有’的时候，会想把你抱紧一点。”
“现在还不可以。面会洒。”她说，嘴角却弯了。
吃完已经快十点。她本该回家。她却走进他那间很小的卧室，看了看他的床。一点五米，灰色床单，枕头只有一个，另一个被他拿去垫了腰靠。窗外没有江，只有对面楼的厨房灯。她转身，他靠在门框上，没有进来。
“我可以留下。”她说，“不是因为雨。雨早就停了。我想在你的床上跟你做。你要是明天要早起，就告诉我时间，我不会闹你。”
“我七点起。”他说，“你可以闹我。我一直在等你来闹我。”
她走过去，开始解他的衬衫扣子。这个动作她做得缓慢，像拆一件要仔细看内部结构的模型。他低下头吻她，吻得比第一夜熟，也比第一夜更深。他的手从她的职业裙侧滑进去，掌心贴着丝袜的根部，指尖碰到吊带的扣。他停住，呼吸变重。
“你今天穿了这个。”
“见客户。”她咬他的下巴，“不是为你。现在为你。解开，别扯坏。”
他单膝跪下去解那些小扣，动作认真得像在修一盏灯。丝袜被卷到膝盖，内裤被拉下来，他的嘴随之贴上她。这间小屋里没有落地窗的冷，只有他的床垫在她后退时抵住膝弯。她倒在他的床上，他跟着跪上去，把她的腿架在肩上。他的舌头比第一夜更知道她的节奏，先慢后快，在她快到的时候偏又放缓，逼得她抓枕头。
“别逗我。”她说。
“我想让你在我的床上先去一次。”他的声音闷在她腿间，“然后我再进来。我想听你在这面墙前面叫。这面墙不隔音，你要是怕，就咬我的手。”
“我不怕。”她说，随即被他含住阴蒂，腰弹起来。高潮来的时候她果然叫出了声，短促地、清楚地叫了他的名字。他吻掉她大腿上的水，起身去床头的抽屉。那里有一盒新的，封膜都还在，显然是这三天里买的。她看着他拆，心里某种被认真对待的感觉又浮上来。
他进入的时候她侧躺着，一条腿被他捞起来。这个角度又深又磨人，每一次都擦过前壁。他的胸口贴着她的背，手从前面揉她的乳房，嘴在她耳边说话，说她热，说她紧，说他这三天晚上都会想到她靠在玻璃上的样子，想到就硬，想到又不敢去敲她的门。她听得眼眶热，反手抓住他的臀，让他更用力。
“那你现在用力。”她说，“我来了就是要你用力。我不是瓷。”
他加重了冲撞，床轻轻撞墙。她被顶得往前挪，又被他捞回来。第二轮高潮比第一轮更长，她咬着自己的手指，内壁痉挛着绞他。他低骂了一声，抽送变得毫无章法，最后深深埋进去射精，整个人罩在她身上，汗滴在她的肩胛骨上。
做完他们挤在一点五米的床上，不得不面对面，鼻尖对着鼻尖。她觉得这种挤比她那张大床更诚实。
“我的头发会掉在你枕头上。”她说。
“掉吧。”他把那只唯一的枕头让给她一半，“明天我闻见，就知道不是做梦。”
“你几岁开始做灯的？”
“十九。先在别人的工厂里学。后来自己接小单。搬来这里是因为想离一些好的室内项目近一点。没想到近到了你门口。”他的手指在她腰上画圈，“绮彤，我知道我比你小。小不是玩具的意思。你要是哪天觉得我沉，就说。我会走回隔壁。我不会在楼道里让你难看。”
她吻他的鼻尖。“现在别谈走。我的脚还搭在你腿上。这个姿势不适合谈分离。”
他们又缠了一会儿，没有再做全套，只是他的手指在她仍然湿软的地方慢慢地进出，拇指按着阴蒂，把她送上一个很轻、很长的高潮。她射了他一手的水，不好意思地骂他，他却把那只手给她看，然后在她眼前舔干净。这个动作让她几乎又要开口要他，最后只是把脸埋进他的颈窝，闷闷地说了一句：再这样我会舍不得回家。
“那就别回。”他说。
“牙刷没有。”
“我有一把新的。买套的时候一起买的。你现在可以骂我自作主张。”
她抬起头看他，看了很久，然后笑出声。笑完她说：“周屿，你这个人，危险就危险在你会买牙刷。”
那一夜她睡在他的小床上，半夜被他的手臂压醒一次，没有推开。对面楼的厨房灯灭了。她在黑暗里听他的呼吸，忽然想，原来一个人的房子可以很小，小到只够放下一张床、一碗面，和一句不让她难堪的承诺。她把脚塞进他的小腿之间，心满意足地像个会抢被子的普通人。临睡前她含糊地说：“明天我要回家开会。你把我的耳环收好。我放在你洗手台上了。”
“收好。”他在梦边回答，“连你这个人，我也想收好。可是你不是耳环。你是你。我只是开门。”
她没有再说话。她把这句话放在心跳旁边，带进了后半夜的睡眠里。
