03 / 15
第三章 雨停之前
第三章 雨停之前
天快亮的时候雨势弱了。方绮彤是被身体里的酸醒过来的。不是痛，是被使用过的那种存在感，大腿根，腰，还有胸口上一点点被吸出来的红。她睁眼，左边的枕头上有周屿。他侧躺着，一只手还搭在她腰上，睡相比她想象的老实。年轻人的脸在灰蓝的晨光里显得更年轻，她看着，心里涌起一股近乎不善的温柔，随即又被她自己压住。
她想上厕所，轻轻挪开他的手。他立刻醒了，眼睛睁开的速度很快，像习惯了在陌生的地方保持警觉。
“我没有走。”她说。
“我知道。”他的声音还哑，“你去吧。我……要不要我回避？”
“这是我家，你又不是偷进来的。”她下床，赤脚踩到那堆旧床单，骂了一声，把它们踢到角落。浴室的灯一开，镜子里的人头发乱，脖子上有一枚很浅的印。她用指腹按了按，不疼。她刷牙，洗脸，看着水把一夜的妆彻底冲掉。三十八岁的皮肤在白灯下并不吃亏，眼底却有倦。她对着镜子说了一句很轻的话：“你想要的。”然后把毛巾围上，走回去。
周屿已经把窗帘拉开一条。雨几乎停了，江面是一种洗过的青灰，偶有早船。他穿上了裤子，没穿上衣，站在窗边看她，目光从她的锁骨落到小腿，又很快回到脸上，像怕失礼。
“饿吗？”他问。
“还早。”她把毛巾丢到椅背上，走到他面前，手掌贴上他的胸，“我想再要一次。在天亮之前。你要是累，就拒绝。”
“我不累。”他说，耳朵却又红了，“可是我怕你腰受不了。你昨晚夹得很紧，后来睡着的时候还在轻轻抖。”
这句话让她的脸热了。她很少被人这样细致地记住。段飞记得她的航班和客户名单，不记得她高潮时会发抖。她把这个比较按下去，不想让前任进这间天亮前的浴室门外。
“那就轻一点。”她说，“去浴室。床留到下一轮再脏。我想洗澡，想你在水里碰我。”
淋浴的水是她设定过的温度，出来就是热的，雾气很快爬上玻璃隔断。周屿站在花洒下面，水把他的头发打湿，顺着颈线往下走。方绮彤看着那些水流过他的胸，过腹肌之间的浅沟，最后没入已经又抬头的性器周围。她跪下去的时候，瓷砖磕到膝盖，他立刻要拉她起来。
“垫毛巾。”他说。
“你倒是会心疼。”她还是拉过架子上的干毛巾垫好，然后抬头看他，“我要含你。你看着我。不许闭眼。”
她的手握住根部，舌尖先舔过前端，把马眼里渗出来的那点咸味卷走。他的大腿肌肉绷紧了。她张开嘴，慢慢把茎身含进去，直到抵到喉咙口，再退出来，用嘴唇裹着冠状沟吸。水打在她的背上，热的。她的头发湿了，贴在颊边，他伸手把头发别到她耳后，动作轻得和腰部忍不住的前送完全相反。
“绮彤，太深了你会难受。”
“我自己会停。”她含糊地说，然后再次吞进去，这次用手配合着撸根部，舌头在下侧来回压。他的呼吸变成破碎的音节，手撑在瓷砖上，指节发白。她喜欢看他这样。喜欢这个在楼道里搬箱子很稳的男人，到了她嘴里就露出破绽。她加快了一点，吸得啧啧有声，水声盖不住。他的手忽然按住她的后脑，不是按下去，是阻止她再往前。
“再这样我会射。”他说，“我想进到你里面。可以吗？”
她把嘴里的东西退出来，嘴唇离开时拉出一条很细的银丝，立刻被水冲掉。她站起来，腿有点麻，他扶着她。她自己把脚踩上淋浴间的石阶，这个高度让她不必太垫脚。她背对他，手撑着墙，回头看他。
“进来。轻，可是要到底。没套子的话只插一会儿，射在外面。”
“我有。”他居然从裤子口袋里又摸出一只，声音有点窘，“钱包里本来就两只。我不是每天这样，只是……上次买东西顺便。”
她笑出声，额头抵着瓷砖。“周屿，你再解释下去，水都要凉了。”
他戴好，从后面进入。热水让皮肤更滑，进入却依然能感觉到被填满的胀。他果然放轻了，一下一下很深，很慢，每一下都在最深处停半拍，再抽出来。他的手绕到前面，掌心托着她的小腹，另一只手揉她的乳房，指缝夹着乳尖轻轻拉。她的呻吟在浴室里有回声，她自己听了都耳热。
“这里也会响。”她说。
“你的房子很诚实。”他吻她的耳后，“人一出声，墙就告诉你。”
“那你听好了。”她抓住他的手腕按在自己的阴蒂上，“我喜欢你慢。我喜欢你问。我还喜欢你现在这个深度。不要改。”
他照做。水汽把两个人的边界弄得模糊，只有相连的地方格外清楚。她高潮的时候几乎站不稳，全靠他的手臂拦在腰上。内壁一阵一阵地吮他，他跟着加速了十几下，在她还没完全落下的时候也射了，额头抵着她的后颈，一声一声地喘。
洗完澡已经快七点。方绮彤穿上旧的棉质家居服，给他找了一件过于宽大的衬衫，是她用来打样时披的，居然还合身。厨房里没有什么新鲜菜，她煎了两个蛋，煮了面，把昨晚没喝完的牛奶热上。周屿坐在岛台边，头发还在滴水，吃面吃得很认真，像怕浪费她的时间。
“今天你有课吗？还是有工地？”她问。他做独立的灯具和小型空间，接一些餐厅和展陈的光，有时自己去现场。
“下午有一个展厅要改轨道灯。上午本来想把你的箱子封完。”他抬眼，“如果你还想让我封。”
“封。”她把蛋拨到他碗里，“封完你就可以走。晚上如果你想回来吃饭，就发消息。不想，就别因为昨晚勉强。”
他放下筷子。“我想。不是勉强。我中午可以把材料单先发掉，七点前到。你要是加班，我等。”
她看着他。晨光从侧面过来，把他的睫毛照得很清楚。她忽然意识到自己在安排一个今晚，而不是把人送出雨停后的门。这让她紧张，也让她踏实。
“七点。”她说，“我去做个小项目的材料复核。不加班的话，我买菜。你会吃辣吗？”
“会。不要太辣。你胃怎么样？我看你药箱里有胃药。”
“你连药箱都看见了？”
“找创可贴的时候。纸箱划了我一下，很浅，我自己贴了。”他把手腕翻过来给她看，果然有一小块肉色的胶布。
她抓住那只手腕，低头在胶布旁边吻了一下。这个吻没有情欲，轻得像一句谢谢。他僵了一秒，然后反手握了握她的手指。
“协议你今天要交原件吗？”他问。
“下午律师来取。房子是我的，婚前买的，写在我名下。他不争这个。他争过公司的一个小股份，最后也放了。我们到最后，居然是和平的。和平得有点空。”
“空才有地方放新的东西。”周屿说完，自己似乎觉得这话太像安慰，便改口，“我的意思是，你可以把床左边的柜子也清一清。那里有他的充电线。”
她笑了。“你观察得让我有点可怕。”
“我做灯的。不观察就会把光打错地方。”
吃完面，他把碗洗了。她站在厨房门口看他，看他把水池边缘的水擦干，看他把抹布叠好。这些小事比夜里的高潮更让她心口发紧。段飞最后两年不进厨房，外卖的袋子永远放在岛台上，等钟点工收。她不是要找一个会洗碗的人来替补婚姻。她只是忽然被善待了一下，善待来得这么具体，具体到一块胶布、一只洗干净的碗。
临走时他在门口停住，手搭在门把上。
“我可以吻你吗？现在是早上。早上和夜里不太一样。”
“过来。”她说。
这个吻有牙膏和面条的味道，很短，却把她的下唇含了一下。分开的时候两个人都有点喘。楼道里已经有人出门上班，电梯的声音远远传来。她把他推出门之前，又低声说了一句：“今晚七点。别迟到。迟到的话菜会老。”
“不会老。”他说，“你做的菜我都吃。”
门关上之后，方绮彤在玄关站了一会儿。纸箱还在，旧床单还在卧室角落，协议还在皮包里。一切都还没有整理。可是她的身体是软的，嘴角是热的。她走到落地窗前，用指腹擦掉一块已经干了的雾痕。江面亮起来了。雨停之前的那一次，被她好好地收进身体里，没有变成后悔。
她给律师发了消息，约下午交原件。然后她打开冰箱，看了看空空的格子，在备忘录里写下：鲈鱼，姜，小葱，一瓶不太甜的白葡萄酒。写完又加上一行：多买一个杯子。他喝水喝得快。
