02 / 15
第二章 旧床
第二章 旧床
地毯上的安静维持了不长。方绮彤的手机在皮包里震了一下，屏幕亮起，是段飞的微信，只有两个字：收到。她盯着那两个字，拇指没有点开对话框。周屿看见了，没有伸头去读，只是把毛巾往她肩上拉了拉。
“他知道你到家了？”他问。
“律师会同步。他只是确认流程。”她把手机扣过去，“这间房子的床品是去年一起买的。他睡左边，我睡右边。中间有一条谁都不越过的缝。我现在看着那张床就觉得那条缝还在。”
“那今晚不睡床。”周屿说。
“不。”她站起来，毛巾从肩头滑落，她没有捡。身体在落地灯的窄光里很坦白。小腹有一道很淡的纹路，那是三十出头一次没有留住的妊娠留下的，后来他们不再试，也不再谈。她没有解释，只是看着他的眼睛，看他会不会躲。“我要睡。我要在那张床上把这条缝睡没。你要是害怕我的过去，现在就可以去沙发。”
他跟着站起来，把她打横抱起。这个动作做得并不轻松，他的呼吸重了一下，可手臂很稳。她轻声骂他逞能，手还是环上了他的脖子。经过走廊时，她的头发扫过那排她自己选的壁灯，灯没有开，只有窗外的雨光把他们的影子拉长。
卧室的门被推开。床是一点八米的，床头用了胡桃木，她自己画的节点。被子叠得很整齐，是钟点工下午来过。空气里有洗衣液的味道，干净，却让她鼻酸。她从他怀里下来，赤脚踩在木地板上，把被子掀到一边，又把床单从四角扯起来。
“帮我。”她说。
周屿没有问为什么，抓住另一侧。旧床单被他们扯下来，堆在地上，露出床垫浅灰的表面。有一个角已经起毛，那是段飞半夜看盘时脚蹬的。她盯着那个角看了两秒，用脚趾把它踢远。她又去柜子里拿了一套新的，是她上个月独自买的，颜色是很深的墨绿，段飞一定会说不够明亮。布料铺开的时候有棉的气味。他们一起把四角塞进床垫下面，动作生疏，塞到第三角时她笑了，因为他塞得太紧，床垫被抬起来。
“你没自己铺过床？”她问。
“铺过。没铺过这么大的。”他看着她，“也没跟刚吻过的人一起铺。”
“我们不止吻过。”
“我记得。”他的耳朵红了。这点红让她心里某一处软下来。她爬上床，跪在新床单中央，向他伸手。
“过来。鞋脱掉。衣服也脱掉。我想看你。”
他脱得很干脆。T恤从头顶扯下，腰腹的线条在门廊灯里清楚，不是健身房里刻意修出来的块，是干活的人那种薄而结实。裤子退下之后，他已经半硬。她招手，他跪到她面前。她的手从他的锁骨摸到胸口，摸到小腹，再握住那根重新热起来的性器，慢慢地撸。拇指每经过冠状沟，他的呼吸就乱一次。
“在这张床上，”她说，“你听我的。我想慢。刚才在窗边我是急的。急完了，我还在。”
“好。”
她让他躺下，自己跨坐在他的大腿上，却不马上坐进去。她俯身吻他，吻得很深，舌头卷着他的舌头，像要把下午到现在所有没说的话都换成唾液。他的手抚过她的背，在腰窝停住，拇指按着那两个浅窝打圈。她的乳房贴着他的胸口，乳尖被他的皮肤磨得发痒。她扭动腰，让湿润的穴口在他的茎身上滑动，不插入，只是蹭，阴蒂一次次擦过柱身。这种磨法把两个人都逼得发颤。
“你家里还有吗？”她在他唇边问。
“没有。我没想到会这样。”
她侧身拉开床头柜。里面有一盒未拆封的，是她在离婚进入倒计时的某个夜晚放进去的，当时觉得自己可笑，如今正好。她拆开，取出一只，给他戴上。戴的时候她故意多摸了几下，他的髋向上顶，被她按住。
“慢。”她重复。
然后她扶着他，对准，一点点坐下去。墨绿的床单在她膝下皱起来。进入的过程被拉长，她能感觉到每一道被撑开的褶皱如何接纳他。坐到底的时候，两个人都闭上眼睛。她没有动，只是收缩内壁，一下，又一下，像在用身体认识他的形状。他的手掐住她的胯骨，指尖发白，仍旧忍着不向上撞。
“你看。”她把头发拨到耳后，让他看她的脸，“我在我的床上。这张床从今晚起不姓段。”
“它姓方。”他说，“你想让它姓什么，它就姓什么。”
她开始动。先是前后摇，让阴蒂磨到他的耻骨，再是上下坐，每次抬起都几乎离开，再重重坐下。肉体拍打的声音在卧室里显得很响。她的乳房随着动作晃，他撑起身含住，吸吮的力道比在窗边更重，舌头抵着乳尖打转。她叫出声，手撑在他的腹肌上，加快速度。汗从她的锁骨滴到他的胸口。
“摸我。”她说。
他的拇指找到阴蒂，在她坐下的节奏里揉。快感堆得又密又热。她忽然慢下来，改为研磨，眼睛盯着他。床头板轻轻碰着墙，节奏是她给的。她想起这张床上曾经有过许多个背对背的夜晚，两个人的呼吸各过各的，空调温度都要吵架。现在床在响，人在出汗，谁也不把背给谁。
“你叫我的名字。”她说。
“绮彤。”
“全名。”
“方绮彤。”他的声音哑，每叫一次，髋就忍不住向上顶一次，“方绮彤。你里面好热。你夹得我快不行了。”
“忍着。”她俯身咬他的下唇，“我还没到。你要等我一起。”
他果真忍着，即使额角的青筋起来了，即使呼吸乱得不像话。他的手没有乱，一只稳稳托着她的腰，一只按着那颗已经肿起来的阴蒂，力道随着她的哼声调整。她直起腰，双手按在他胸口，把自己送到那一阵一阵的抽紧里。高潮的时候她没有躲，眼睛睁着，让他看见她失神的样子，内壁猛地绞紧，水液沿着套子的根部溢出来，滴在墨绿床单上，颜色深了一小片。他这才松开那口气，双手托着她的臀向上猛顶十几下，射的时候整个人绷直，喉咙里滚出她的名字。
她瘫在他胸口，听他的心跳从猛烈回到可数。卧室的窗帘没有拉严，一条城市的光落在他们交叠的腿上。她的手指在他胸口画圈。画到第三圈，她才发觉自己在笑，笑得很轻，几乎没有声音。
“床单脏了。”她说。
“才铺的。”
“那就再脏一会儿。”她抬起头看他，“你怕吗？不是怕我。是怕明天。”
周屿想了想，手指梳过她汗湿的长发。“我怕你明天把这件事收成一场雨。雨停了就当没下过。我可以接受你不爱我。我接受不了被你当成止痛药，吃完就扔。”
她沉默了很久。雨小了一点，敲窗的声音从密集成了间隔。她的腿还缠着他，能感觉到他退出来之后身体空了一块，空得诚实。她不想用漂亮话去填。
“我现在给不了你保证。”她老实说，“我离婚的文件墨水都没干。我能给的是，我不会叫你止痛药。我要你的时候，我知道你是谁。周屿，隔壁的，帮我搬箱子的，量灯位时被我骂过材料的那个人。二十七岁。眼睛很黑。进入我的时候会问可不可以。”
他吻了吻她的发顶。“那就够今晚用了。”
“你睡左边。”她说，“以前左边是他的。我要你睡左边。我要一睁眼看见的是你。”
“右边也行。”
“听我的。”
他低笑，翻身把她搂进左边的枕头里。新床单有棉的气味，盖过了旧日洗衣液的味道。她的腿还缠着他的腿，身体里有被填满之后的酸软。她闭上眼，没有立刻睡着。她在黑暗里摸了摸他的手腕，确认他还在。他把手腕翻过来，让她摸到脉搏。
“在。”他说。
窗外有一辆夜车驶过积水，声音很长。她数着他的脉搏，数到后来乱了，人就沉下去。这一次她没有再回嘴。雨还没有停，床已经换了人。她把脸埋进他的肩窝，允许自己在一个不再属于婚姻的夜晚里，先睡过去。
他没有睡得很快。手臂被她压着，发麻，他也不抽。他看着天花板上那道她设计的线性灯槽，灯关了，槽还在，像一条沉默的河。他想起下午她签字回来时眼尾那点红，想起她把重箱子往他这边推时说的那句“你小心腰”。她照顾人的方式很硬，硬得像不肯欠。他低头看她的眉心，睡着之后眉心仍有一点皱。他用拇指轻轻熨平，她在梦里哼了一声，往他胸口又拱了拱。
周屿在心里把明天的工期往后推了两个小时。他不知道这算不算越界。他只知道雨如果停了，他也不打算假装自己只是邻居。
