12 / 15
第十二章 新床
第十二章 新床
周六的家具店在宜山路附近，很大，灯却打得很差。方绮彤一进门就皱眉，周屿在她身后低声说，这里的射灯在伤木头。店员热情地引他们去床区。一张又一张展示床铺着过分蓬松的被子，像在等待并不存在的样板人生。
她在一张黑胡桃的低床前停下。床头不高，线条只有一条，没有对称的金属条，也没有刻意的软包。她坐下，再躺下，躺下的时候向周屿伸手。他有点窘，还是在店员的目光里躺到她旁边。两个人并排看着顶上那盏糟糕的射灯。
“左边硬一点。”她说。
“右边倒是可以。”他侧过头看她，声音放轻，“你睡右边的话，早上的光不会直射你的眼。我观察过你家窗。”
店员在旁边笑，说两位真会生活。方绮彤坐起来，耳朵有点热，还是把这张床定了。尺寸一点八，床垫偏硬，床架低，晚上起来不会磕到小腿。旧床她联系了回收，周日上午来拉。段飞没有再过问。那张床的缝，连同胡桃木床头一起，会被搬走。
周日搬场比她想象的吵。回收的两个人把旧床拆开，螺钉掉在地板上，叮叮当当。周屿帮忙把床垫竖起来，汗湿了后背。方绮彤看着那张空出来的地面，忽然有一点晕。不是后悔，是一个用了多年的形状消失时，身体会先于头脑记住。她去厨房倒水，手却顿住。周屿跟进来，从背后环住她，下巴搁在她肩上，什么都没问。她把水喝完，说我没事，只是地面有灰。他说那我们擦地。新床下午才到。我们有时间。
他们真的把卧室地板擦了一遍。灰去掉之后，木地板的颜色浅了一度。阳光进来，房间看起来大得过分。她站在空地中央，忽然笑，笑完把周屿拉下来，在还没有床的房间里吻他。
“我想在空地上要一次。”她说，“等新床来了，这里就又会被填满。我想记住空的时候你也在。”
“地板硬。”他皱眉，“你的背受不了。至少垫被子。”
“你垫在下面。”她推他坐到那床已经被拆掉床套、准备一起回收的薄被上，“你的背我心疼的话，就短一点。短一点也好。”
这一次很快，也很亮。正午的光毫无遮挡，她跨在他身上，裙子掀到腰，他的裤子只褪到大腿。她坐下去的时候两个人都因为光而看得太清楚，清楚到她有一点羞，羞完更湿。她起伏的幅度不大，怕膝盖磨到地板，于是改成研磨。阴蒂贴着他的小腹一下一下地蹭，内壁含着他的性器收缩。他的手托着她的臀，眼睛盯着她在日光里的乳房，盯着她汗湿的颈。
“你好看。”他说，“不是灯光给的。是你自己。绮彤，我在你的空房间里。我射的话会不会太快。”
“快就快。”她加快研磨，“我也快。你摸我。看着我到。”
他的拇指按上去，她立刻绷紧，高潮来得又短又亮，像正午本身。她低下头吻他，吻到他也射出来，射在套子里，整个人在薄被上轻轻发抖。远处电梯响了一声。他们慌忙分开，笑着整理衣服。回收的人还在楼下等最后一趟，并没有上来。这点虚惊让她笑得停不下来。她觉得自己很久没有这样笑过。
新床下午四点到。安装师傅很利落，床架装好，床垫拆封，有一种新的海绵和布的气味。师傅离开后，房子忽然静下来。墨绿床单被她铺上新床，四角塞得很认真。周屿站在床尾看她，看了很久。
“过来试。”她说，“先睡觉的姿势。左和右。然后再做别的。别的要等这张床知道我们睡觉的样子。”
他们并排躺下。床垫的硬度刚好托住腰。她翻到右边，他在左边，两个人的手在中间相握。没有缝。或者缝还在，只是被手指填上了。她看着天花板，眼眶发热，没有让泪掉下来。
“我完成了一件事情。”她轻声说。
“你完成了很多件。”他说，“签字，见人，换床，说喜欢。你很勇。”
“那你现在来完成最后一件。”她翻身骑上去，头发垂在他脸上，“在新床上进入我。慢慢的。让它记住你的重量，也记住我的声音。以后这张床只听我们的。”
这一次他们做得又长又软。他先吻遍她的身体，从眉心到脚趾，在她的膝弯多停留了一会儿，因为那里会让她笑。他进入之后没有马上动，而是让她适应新床的弹性，每一次回弹都把两个人送得更近。她的腿环着他，脚跟在他背上轻轻敲，像一种新的信号：可以，继续，我在。他们换了两次姿势，从她在上，到侧躺，最后是他跪在床上，把她的髋托起来进入。这个角度深，她抓着新床单，抓出一团皱。她看着他的小腹撞击自己的身体，看着那根没入又退出，湿亮，真实，便伸手去摸自己的阴蒂。他俯身吻她的手指，和她一起揉。高潮的时候她叫他的全名，叫得很清楚，新房间的回声比旧床头板干净。他跟着到了，伏在她身上，汗滴在她的锁骨里。新床单果然脏了一小块。她看着那一小块，满意得要命。
“这下它姓方了。”她说，“也认识你。”
“它只要不把我踢下床就行。”他哑着笑，把她搂进左边的枕头，“今晚我睡这里。明天早上我做早饭。后天我可能要去一趟宁波见我爸妈，把你的事当面说了，省得他们进门才愣。你要不要一起？不去也行。我一个人说得清。”
“你先去。”她吻他的肩，“我在上海等你。等你回来，我再跟你一起见他们。我想给你的父母留一个单独听你说话的时间。儿子的话，有些要避开女朋友。”
“女朋友。”他把这个词重复了一遍，耳朵红了，“你这么叫自己。”
“不然呢？”她闭上眼，“甲方吗？邻居吗？今晚之后，这些都太薄。我是你的女朋友。你是我的男朋友。不好听就将就。我暂时没有更高级的词。”
“很好听。”他把灯关掉，“高级的以后再说。我先把女朋友这个词焐热。”
