08 / 15
第八章 挖
第八章 挖
她到家先回了那句到了。沒有加表情，也沒有加句號以外的溫度。靴子上的泥她在門口用舊報紙擦掉，報紙上印著別的城市的房價，擦完一樣髒。淋浴開得很熱。泥從腿上往下走的時候，她的手在大腿內側停住，那裡沒有印子，他守信。身體卻記得鐵皮、雨和手指彎曲的弧度。她沒有在花灑下面再做一次。她把頭髮吹乾，換上舊的家居服，那是林浩某年從工地帶回來的深藍色襯衫，袖口磨白了。穿著它接他的視頻，像一種她還願意維持的秩序。
視頻來得突然。九點剛過，屏幕上先是一片晃動的土黃色，然後是林浩的臉。他瘦了，嘴唇乾，眉上那道舊疤被曬得更淡。背後是帳篷布和一盞太陽能燈。風小了，所以他能打出來。
“你真在家。”他笑，眯眼的樣子還是六年前的樣子，“我怕你又在公司睡沙發。讓我看看你。”
她把手機支好，讓他看見客廳，看見那盆他走之前澆過、如今被阿姨養得還活著的綠蘿。“在家。你呢。房址中心不是週四才進。”
“風警提前了一段。隊長不讓晚上留在探方里。我就逃出來給你看東西。”他把一隻密封袋湊近鏡頭。裡面是一塊口沿，淺黃的胎，邊緣有壓出來的繩紋，不壯觀，可他的手指託著它的樣子很小心。“你看這個弧度。和上週那件能對上。不是一個罐子被砸碎那麼簡單，是同一批人，在同一個季節，把罐子沿做成這樣。我跟你說這個你可能覺得無聊。”
“不無聊。”江若雪說。她的喉嚨緊。她看著他的手指，乾淨了一些，指甲縫裡仍有土。那雙手這幾年摸過她，也摸過無數碎片。她忽然無法把鐵皮底下的高潮和這隻手裡的陶片放在同一個夜晚，可它們已經在了。
“你今天呢。”他問，“聲音有點啞。感冒了不要硬撐。”
“下雨。去了南浦的地。沒有感冒。有個老人，住了二十九年，屋後一棵香樟。我答應她，樹不寫成垃圾。”
林浩的眼睛亮了一下，亮的是他真正熱愛的那種東西。“倉下面呢。你上次說地勘有異常反射。若雪，你讓他們別用挖土機直接給工程師開路。舊碼頭、房基、哪怕是晚近的墓，剷鬥下去就沒了。條款裡寫停工，寫有資質的人到場。你懂這些。我不是要干涉你的價。我是求你。有些東西碎了，錢補不回來。”
求這個字他很少用。江若雪把指甲掐進掌心，點頭。“寫了。觸發看主管部門和資質意見。停工互不追責。我還在跟他們爭天數。你放心這一段。價我自己爭。”
“我當然放心你。”他說，笑意淺了些，“我什麼都放心你。有時候覺得自己太放心了，像把你一個人留在一座城裡當總管。你若累，就罵我。別隻說吃過了。”
這句話比指責難接。她看著鏡頭裡的他，想說我今天在雨裡讓另一個男人用手指做到我高潮。句子在嘴裡變成別的。“我有點累。不是你的錯。你把口沿收好，別為了給我看摔了。風要是再大，就別站在外面打。”
他沉默了兩秒，像聽見了累字下面的一層，又決定不在壞信號裡拆開。“好。那我再說一句就放你睡。我想你。想你這個人，也想你的身體。你要是想，我可以就這樣陪著你。不看也行。我把燈關了。你告訴我你的手在哪裡。”
這是他們分開之後偶爾有過的親密，笨拙，真誠，有時真的能讓她軟下來。今晚她的身體卻像已經被人用另一種頻率調過。她無法一邊聽著陸沉留下的觸感，一邊指揮林浩的聲音進入同一處。那會把兩個人都變成工具。
“今晚不行。”她說，儘量溫和，“不是不想你。是我頭很沉，雨也大，我怕我給你的反應是假的。你值得真的。等你回來，我們面對面。好不好。”
林浩愣了一下，隨即點頭。沒有追問，沒有冷臉。這正是他的好，也好得讓她愧意發沉。“好。那你睡覺。綠色的那個瓶子我放在帳篷角落了，不會被踩到。若雪，樹的事你做得對。”
視頻結束。客廳一下子大得過分。她把那件磨白袖口的襯衫脫下來，疊好，沒有扔。她坐在地板上，背靠沙發，哭了很短的一陣。哭聲被她自己控制在鄰居聽不見的程度。哭完她洗臉，洗臉的動作和談判前補口紅一樣利落。她不是打算用眼淚把自己洗成無辜的人。她只是需要把眼睛洗清楚，才能繼續改條款。
筆記本電腦在餐桌上打開。文物那一頁她又加了一句：機械開挖必須在具備資質的人員現場確認之後進行，確認前只能人工清理表層。這句是林浩的，也是地本身的。她寫它，不是為了抵消裝卸坡上的事。抵消做不到。她寫它，是因為該寫。
十一點，她還是把手放進了睡褲裡。燈關著。手指沒有他的長，角度也不對，可陰蒂仍腫著，碰一下就想起雨。她想象的是陸沉的呼吸，不是陶片。想象進行到一半，她看見床頭林浩的照片，手指停住。停住沒有維持很久。她對自己說，至少在這一件事上不要再表演成沒有慾望的妻子。她重新揉上去，用兩根手指插進自己，掌根壓住陰蒂，節奏又快又狠，像懲罰，也像認。高潮來的時候她咬住枕角，陰道縮緊，腿根溼了一片。腦子裡最後清清楚楚的是陸沉說的“我接著你”，和林浩說的“我什麼都放心你”。兩句疊在一起，快樂尖銳得幾乎不快樂。
她抽了紙巾，沒有立刻睡著。天花板上有一道車燈掃過。她決定明天不去找陸沉。讓條款自己走一天。如果她連一天都等不了，那她對林浩承諾的“面對面”就只是拖延的修辭。
