07 / 15
第七章 雨
第七章 雨
星期四的臨浦從早晨就開始下雨。不是暴雨，是那種把衣服慢慢浸暗的江雨。南浦舊倉的地面很快出了泥。江若雪在車裡換上短靴，把高跟鞋留在腳墊上，套裝外面加了一件深色風衣。周衡沒來，他討厭泥。馬馳拿著圖紙，用塑料袋套住文件夾。硯北那邊到了陸沉、一個項目經理，還有測繪的兩個人。韓嶼沒到現場。這讓空氣少了一層表演。
蔡淑芬果然在。她把他們讓進三號倉後面的小房間，房間乾淨得讓“拆遷”這個詞顯得粗魯。香樟的葉子被雨打得發亮，根部那條排水溝確實裂了，縫裡長著青。老人給他們倒了茶，茶是粗的，熱的。
“樹別說移就移。”蔡淑芬說，看著江若雪，不看那些男人，“我男人死的那年種的。你們要地，我懂。地不是我的。樹我也帶不走。可你們寫字的時候把樹寫成垃圾，我夜裡會來罵。罵也沒用。我還是要說。”
“不會寫成垃圾。”江若雪說，“保留優先。如果消防通道真的過不去，才會談移植，費用不從你的安置里扣。這句我會寫進合同，不是寫進宣傳。”
老人看了她一會兒，點頭，把茶推近一點。“你眼睛裡有事。不是樹的事。年輕的時候我也這樣。茶趁熱。”
江若雪耳根熱了，沒接。陸沉站在門邊，低頭喝茶，像沒聽見。可他聽見了。她從他握杯子的指節看出來。
踏勘繼續。雨衣和傘都不好用，風從江面橫著來。七棟倉的鋼棚在雨裡發出細響，像很多把舊鑰匙。測繪的人去複核東北角，那塊曾經被錯誤算進報價的防汛通道在雨中尤其明顯：一條不能蓋房子的空，被誰用紅線偷偷胖了一圈。陸沉把原圖和現狀對給她看，雨水滴在塑封套上，他用手掌抹開。
“這裡你星期一就看對了。”他說。
“所以十七億二里有一塊根本不能賣的水。”
“對。我把那塊從新測算裡剔了。剔完，十五億四不再是你單方面的漂亮話。是這塊地比較乾淨的數。我還沒說服韓總簽字。我說服了自己。”
雨聲太大，這句話只夠兩個人聽見。江若雪看著他被打溼的頭髮貼在額角。她想吻他。現場不能吻。她把想壓進靴子裡，繼續走。
周家鋼棚裡有機油和金屬的味道。周父不在，鎖掛著，陸沉沒有讓人撬。他說補償可以談，門不能在簽約前壞。江若雪同意。她在本子上寫：誠意不是破門。寫完她自己也覺得這行不像條款，像一句給自己的警告。
雨在兩點以後變密。測繪的人把儀器抱回車上，馬馳跟著去拿另一套電池。項目經理去接一個必須接的電話，站到遠處的屋簷下。江若雪和陸沉停在四號倉外的裝卸坡頂，頭頂是一塊鏽蝕的鐵皮，雨砸在上面，聲音密得像沸。外面的人忽然都看不見了。世界縮小成鐵皮、雨、兩雙溼靴子，和彼此的呼吸。
“沒有別人。”她說。
“嗯。”
“不可以做完全部。他們幾分鐘就回來。可我想要你的手。現在。你願不願意。”
陸沉的眼睛暗下去。他把圖紙放到乾燥的臺階上，走近，仍給她留下一步的距離。“我願意。你要是中途叫停，我停。你說。”
“進來。用手。別留下別人能看見的印子。”
他的手從風衣下面探進去，掌心涼，很快被她的小腹捂熱。褲鏈被他單手解開，動作小心，金屬聲被雨蓋住。手指越過內褲邊緣的時候他停住，看她。她點頭。他才真正碰到。那裡早就溼了，分不清是雨的想象還是從星期三的樓梯間留到現在的想。他的指腹分開陰唇，找到陰蒂，輕輕揉，雨聲那麼大，她仍聽見自己的喘息。
“熱的。”他在她耳邊說，“江若雪，你站穩。抓住我。”
她抓住他的風衣領。兩根手指緩緩推進去，拇指留在外面，繞著那一點打圈。鐵皮上的雨變成節拍。他的手指在裡面彎起來，找到昨晚那塊地方，不急，可每一下都準。她的額頭抵著他的鎖骨，嘴張開，不敢出聲。靴子在溼混凝土上打滑了一點，他用另一隻手托住她的腰，把她固定在自己和柱子之間。柱子是涼的。他的手是熱的。陰道一下一下地吮他。
“看著我。”他說。
她抬眼。雨水從他的髮梢滴下來，滴到她的眉上。這個畫面荒謬地溫柔。她忽然很想哭，不是因為委屈，是因為快樂來的時候她還在一塊沒有屬於她的地上。她沒有哭出來。她把臉埋回去，在他領子上張嘴，咬住布料。
“我要到了。”她含混地說。
“到。我接著你。”
高潮在雨聲裡爆發。她的腿抖得厲害，內壁痙攣，把他的手指夾緊，陰蒂在他拇指下跳個不停。聲音被她自己吞掉，只剩喉嚨裡的顫。他一直託著她，直到那陣最狠的過去，才慢慢抽出來。手指上全是她。他沒有在她衣服上擦。他用自己風衣內袋裡的一塊手帕擦乾淨，把手帕收好，然後把她的褲子拉上，拉鍊扣好，風衣撫平。整個過程像把一件秘密重新封口。
“站得住嗎。”他問。
“站得住。”她的聲音還啞，“你呢。”
“硬著。沒有關係。我可以等。等不是債。”
遠處有人喊江總。馬馳的聲音。江若雪應了一聲，應得很亮，亮得自己都佩服。她彎腰去拿圖紙，腿仍軟，字卻在三秒之後恢復穩定。陸沉已經退到一臂之外，看起來只是一個被雨淋溼的談判代表。只有她知道他的口袋裡有一塊沾了她的手帕。
蔡淑芬不知什麼時候站在走廊盡頭，撐著一把舊傘，看了他們一眼。老人的眼裡沒有窺探的興奮，只有一種看見過天氣的平靜。她沒有走過來拆穿。她只說了句：“雨大，臺階滑。你們寫字的人，別把腿摔斷。樹我澆過了。”
“謝謝。”江若雪說。這一聲謝謝說得比任何條款都更真。
回程的車上馬馳一直在說話，說防汛通道剔出去之後容積率要重算。她應著。雨刷一下一下。她的身體在坐墊上仍微微抽，像雨還沒停完。手機震動，陸沉只發來一行：手帕我會自己洗。樹的移植行情出來了，上限我建議寫一百二十萬，超過則重新決策，不自動移。
她回覆：一百二十萬可以進工作稿。今天的事不進。
他回：不進。你到家告訴我一聲。路滑。
她看著這四個字以外的關心，看了很久，才把手機扣上。車經過江橋時，她想，七十五天、十五億四、一棵樹、一百二十萬，這些是可以寫在紙上的。鐵皮底下那幾分鐘不能寫。不能寫的東西如果只會傷害別人，她該停。可她坐在車裡，仍能感到他的手指彎起的弧度。她知道自己明天還是會想要。想要已經不是雨的錯。
