12 / 15
第十二章 河
第十二章 河
陸沉住在浦西一棟舊高層的十八樓。樓道有陳年的油漆味，門是深色的，貓眼擦得很乾淨。江若雪在門外站了十秒，不是後悔，是把“我可以走”這句話真正在心裡過一遍。她沒有走。她按了鈴。
門開得很快。他換了家居的深色T恤，頭髮還潮，像剛剛也洗過。看見她，他先看她的眼睛，再看她手裡沒有文件袋。他的肩鬆了一點。
“進來。鞋可以不換，如果你打算馬上離開。換也可以。拖鞋是新的。”
“我換。”她說，“我不是來做一場可以隨時逃走的訪問。”
屋子比她想的小，也比談判代表的傳說乾淨。客廳一面窗對著江的彎處，能看見一段水面和橋的燈，看不見整座城市的虛榮。書架上有造價、有租約法規，也有幾本被翻舊的詩，詩的存在讓她意外，又覺得合理。廚房裡有鍋在響。他竟然在下面。
“我只會番茄和蛋。”他說，“你要是嫌棄，我們可以點別的。我只是不想讓你進門就面對一張床。”
“番茄和蛋很好。”江若雪把風衣掛上，黑裙子在室內的燈下顯得太鄭重，她也不打算再換，“你先把火關小。雞蛋老了就不好吃。這句不是隱喻。”
他真的去關了火。兩個人在一張小桌子邊吃麵，番茄的酸蓋過了一天的餓。他給她倒了水，沒有勸酒。她看著他吃東西的樣子，忽然發現自己幾乎沒有在完整的飯點見過他。會議裡的人是切成條款的。這裡的人會把蛋挑到她碗裡，挑完自己才吃。這個細節兇險。它比性愛更像生活。
“別對我太好。”她說。
“這是一顆蛋。”陸沉說，“不是彩禮。你要是連蛋都要防，今晚會很累。”
她笑了。笑完她把那顆蛋吃掉。窗外有船過，燈帶拖在水面上。飯後她主動洗碗，他擦。肩膀在窄廚房裡碰上。碰上的第三次，她關掉水，轉身吻他。嘴上有番茄的味道。這個吻慢，沒有辦公室那種搶時間的狠。他的手掌貼著她的後腰，隔著裙子發熱。
“床還是沙發。”他問。
“先洗澡。一起。我想看你被水打溼。然後去床上。你的浴室如果會滑，我們就不在裡面做完。”
“會滑。”他說，“所以只洗。做去床上。你要是在水裡腿軟，我得有地方把你接住。”
浴室不大。鏡子起了霧之前，他們已經把衣服脫乾淨。她的黑裙子落在他的T恤上，兩件衣服糾纏，像一句提前到來的話。熱水下來的時候她縮了一下，他用身體擋住一部分水流，讓她先適應。這個動作太自然。她把額頭抵在他胸口，水從兩個人的肩上分開。
她給他洗。掌心過他的頸、胸、那條淡疤、小腹，然後握住他已經半硬的陰莖，慢慢地搓。陸沉的頭靠著瓷磚，呼吸立刻變重。他也洗她。手指過乳尖的時候她哼了一聲，他的手再往下，分開她，在熱水裡找到那一點，輕輕揉。水把潤滑沖淡，他便放慢，只用指腹打圈，不急著進。江若雪的膝蓋發軟。他真的托住她，把她轉過去，讓她的背靠著自己，一隻手橫在她胸下，一隻手留在腿間。
“還在。”他在她耳邊說，“可是會滑。去床上。我想讓你躺穩了再高潮。”
她關了水。浴巾是乾的，他先裹住她，自己胡亂擦了兩下。臥室的燈只留一盞床頭的，江在窗外變成一條深色的帶子。床單是灰的，很普通。她躺下去的時候，溼頭髮把枕巾浸出一塊深印。陸沉跪到她腿間，先吻她的膝。左膝有一道舊疤，淡白，大約兩指長。
“這個。”他說。
“三年前的工地。鋼筋沒蓋好。林浩在外面的學術會上。我自己去的醫院。縫了四針。後來很少有人問，因為裙子總是蓋住。”
他把嘴唇貼上那道疤，停了一會兒。“現在我問過了。疼不疼已經過去。可你一個人去醫院這件事，我記下。”
“不要把它記成我很可憐。”
“記成你很硬。”他說，“然後讓我軟一點對你。張開。”
她張開腿。他的肩抵著她的大腿，低頭下去。沒有了辦公室的緊張，他吃得極慢。舌尖沿著陰唇上下，把她的形狀一寸寸認完，才含住陰蒂，吸一下，放開，再用舌面壓住磨。兩根手指推進去的時候她已經很溼，進得很順。他曲起手指，按那個她喜歡的位置，節奏和舌頭分開，一深一淺地配合。江若雪的手抓住床單。她不需要再咬自己。這是他的家，鄰居遠，她可以出聲。
“再重一點。對。看著我。陸沉，你的舌頭別離開。我要看著你的眼睛去。”
他抬眼。深褐色被燈照得很暖。這個對視讓快感猛地收緊。她的腰抬起來，他用前臂壓住她的小腹，讓她逃不開那一點。高潮來的時候她叫出聲，叫的是他的名字，陰道緊緊夾著他的手指，一波一波，腿根發抖，水意沾溼他的下巴。他一直接到她放下腰，才抽出手指，吻她的小腹，吻她的乳房，吻她的嘴。她在自己的味道里吻他，沒有躲。
“進來。”她說，聲音還散著，“面對面。我要看見你。套在哪裡。”
床頭櫃的抽屜裡有一盒新的。他拆的時候手指並不穩，這讓她想笑，也讓她更想要。她幫他把套戴上，腿環上他的腰。他抵著入口，停住。
“現在仍可以停。”
“我不停。”江若雪說，“我要你全部進來。慢一點。讓我看你的臉。”
他推進去。一寸一寸，直到兩人的小腹貼住。這個深度讓她眼眶發熱。他開始動，每一下都退到只剩頭部，再整根送入。她的腿收緊，腳跟抵著他的腰。胸貼著胸，鼻尖碰著鼻尖。沒有姿勢的花樣，只有一次次被填滿。他的手墊在她腦後，避免她撞到床頭。這個保護讓她幾乎憤怒地感動。
“快一點。”她說，“我想被你頂得說不出完整的句子。然後你再慢下來。聽我的。”
他照做。速度快起來，肉體的聲音又溼又清，床輕微地響。她的乳房隨著頂弄晃動，他低頭含住一邊，牙齒輕輕擦過乳頭。她斷斷續續地罵，又斷斷續續地求。求他別停，求他摸她。他的拇指找到陰蒂，在快速的抽送裡揉。她很快再次攀上去，內壁痙攣，把他吮得他不得不停兩秒，否則會立刻射。他停的時候額頭上全是汗。她吻掉一滴。
“慢。”她說，“我還要。側過來。”
他們換成側躺。他從後面摟著她進入，這個角度又深又貼。他的手仍在前面揉，嘴貼著她的耳。他叫她若雪，不叫江總。名字一換，她的心口比身體更先軟下去。她反手抓住他的髖，讓他更深。
“我在。”她說，“你不必怕我會在這個時候消失。我不會。我明天還是要去簽字的那個人。今晚我是你床上的這個人。兩個都是我。”
“我知道。”他的聲音啞了，“若雪，我可以射嗎。你太緊了。我快忍不住。”
“可以。射給我。我想要你在我裡面發抖。”
他又頂了十幾下，一下比一下重，終於埋到最深處，整個人繃住。她感到他的陰莖在套裡跳，感到他的手臂勒著她的腰，勒得她幾乎喘不過氣，隨即又鬆開，變成抱。他的臉埋在她的頸窩裡，呼吸燙。她自己又被這最後幾下磨得小小地去了一次，不那麼劇烈，卻很長，像潮水退的時候仍一次次漫過腳踝。
他們維持側躺很久。他退出來，處理掉套，拿熱毛巾給她擦腿間。毛巾的溫度剛好。擦的時候他很認真，像這是和進入同等重要的部分。江若雪看著他的頭頂，手指插進他的頭髮裡。
“你這樣我會更難走。”她說。
“你今晚可以不走。”陸沉說，“走不走是明天的事。我沒有在毛巾裡藏條件。”
她讓他躺回來，把臉貼進他的肩窩。窗外的江仍在。船的燈又過去一艘。她的身體又軟又沉，膝蓋上的舊疤被他的腿輕輕壓著，不疼。她想，如果生活只剩下這一小時，她會認得自己。可生活不是一小時。生活裡還有章，有帳篷，有明天上午韓嶼的那張嘴。她把這些暫且放到床外。床上她只聽他的心跳，一下，又一下，逐漸和她的混在一起。
