11 / 15
第十一章 裂縫
第十一章 裂縫
星期日的早晨是乾的。雨停了，江面卻仍是渾的。江若雪睡了不到四個小時，醒時太陽照在工作稿上，照出紙邊一道被她捏皺的印。她給陸沉寫了三次消息，又刪掉。第一次是道歉。第二次是指責他不該在她提起林浩時用“侮辱”這種詞。第三次只剩一個字：在。她看著這個字，想起自己在他身下說過的“在”。她把字刪掉。有些字現在發出去像乞求。
十點，裴律師的郵件來了，抄送雙方。郵件很正式。韓嶼仍未在十五億四千五上簽字，但同意星期一上午十點前給出最終接受或拒絕。若接受，星期一午後可以簽約。若拒絕，談判中止，材料互還。裴律師在郵件末尾寫：我方談判代表陸沉將繼續出席，授權未變。
授權未變。他沒有退出。江若雪看著這四個字，心跳卻不像勝利。他留下來，可能只是因為合同還需要一個成年人。不一定是因為還等她。她沒有回覆郵件裡的情緒，只回復了時間：星期一上午聽結果。若簽約，江澄的章和授權原件我會帶到。
中午周衡打來電話，小心翼翼地問她跟對方代表是不是發生了不快，因為裴律師私底下說陸沉今天的臉色不好看，不好看到不像在爭五百萬，像在爭別的。江若雪說沒有不快，請周衡不要把私人猜測寫進任何備忘。她掛斷之後在客廳裡走來走去。私人的裂縫已經大到律師能聞到。這很危險。危險的不該是緋聞。危險的是她可能在星期一失去判斷。
她強迫自己做了一件很小的、乾淨的事。她給蔡淑芬打了電話。號碼是踏勘時留下的。老人接起來，背景裡有電視。
“蔡阿姨，我是江若雪。樹的條款還在稿子上。一百二十萬裡如果保留，費用不從你的安置扣。如果對方明天拒絕整張稿子，我會在走之前把這句單獨寫成一封信給他們，哪怕信沒有法律上的牙齒。我不想騙你說已經成了。”
老人靜了靜。“你這個人，壞消息也肯說。樹的事先這樣。你自己的事，自己拿。別拿樹當別人的藉口。”
電話掛了。江若雪握著手機，耳根發燙。老人什麼都沒看見，又什麼都看見了。她坐下來，把這句“別拿樹當藉口”寫在便籤上，看了很久，然後撕掉。撕掉不是忘記。是她不需要一張紙來提醒自己已經知道的事。
下午她還是去了南浦。不是約他。是她不敢在只有綠蘿和照片的房子裡等星期一。舊倉在晴天裡比雨天更破，也更真實。陽光把鏽照成深紅色。香樟的葉子幹了，仍綠。她在樹下站了一會兒，沒有進去打擾。四號倉的裝卸坡是乾的。鐵皮在陽光下發熱。她站到那天站過的位置，手插在風衣口袋裡，覺得自己可笑，又覺得自己有必要把這個地點還原成一塊地，而不是一個只會讓她溼的開關。
腳步聲從坡下上來。她轉過身。陸沉站在那裡，襯衫袖子挽著，臉上有熬夜的痕。兩個人之間隔著幾級臺階。誰都沒有裝成巧合時的驚喜。
“裴律師說你可能來看樹。”他說，“我來看防汛通道在晴天的邊界。要我離開，我就離開。”
“別走。”江若雪說，“昨天我用最差的想法猜你。這個猜法配不上你在電話裡說的那些話。我道歉。道歉不包括我突然變成一個沒有丈夫的人。我有。我做了選擇。我還沒有能力把選擇變成一種乾淨的生活。這是我的裂縫，不是你的戲。”
陸沉上了臺階。他在她面前停下，仍沒有碰她。陽光把他的眼睛照成較淺的褐色。
“道歉我收下。”他說，“我昨天的詞也重了。你提起他的時候，我嫉妒。嫉妒讓我用了侮辱這個字。其實我嫉妒的不是他被你愛過。是他可以在一個帳篷裡自然地想念你，而我連問一句你睡了沒有都要先檢查像不像脅迫。”
“你可以問。”她說，“你問，我不保證答得好。”
“你睡了沒有。”
“四個小時。”
“吃了沒有。”
“沒有。”
他從口袋裡拿出一隻已經有點癟的麵包，像是自己沒吃完的。“先吃。吃完我們再決定要不要把昨天剩下的話講完。空著肚子，人會把所有句子說成最後通牒。”
她接過麵包。這個動作普通得讓她想落淚。麵包是甜的，豆沙的，不太新鮮。她還是吃完了。吃完，兩個人沿著紅線走。晴天的邊界清楚，防汛通道窄窄的一條，誰也不能把房子蓋上去。她走在內側，他走在外側。有時手臂碰到，碰到也不躲開。風從江上來，帶著水的腥和遠處餐飲的油煙。
“星期一如果韓總拒絕。”她說，“我會走。走了之後我仍會想你。想你不是合同的附件。”
“如果他接受。”陸沉說，“我會在那張紙上簽字。簽完，我想要的也不只是紙。可我不會在簽約的桌子上看你。我看你的時候會出錯。錯了，韓總會聞到。”
“那你把眼睛給我留到桌子外面。”
他停步看她。這一次他抬手，用手背碰了碰她的臉。碰得很輕，像詢問。她側過臉，讓臉頰在他手背上停留。沒有吻。裝卸坡在陽光裡，老人可能從某個窗口看見。她不需要再製造一種被看見的狼狽。可這個輕觸足夠把昨天混凝土燈下的裂縫拉近一些。拉近不是癒合。癒合要時間，而他們只有星期一之前的幾個小時。
“今晚。”陸沉說，“如果你願意，去我家。不是辦公室。辦公室讓我們太容易一邊做一邊改合同。家裡沒有第二套章。你來，我們只做人。你不來，我也不改稿。兩條仍是分開的。”
江若雪看著他。三十六歲的男人在舊倉的風裡等一個答案，等的樣子並不卑微，只是清楚。她心裡那本亂賬仍在。她還是點頭。
“我去。”她說，“我先回家一趟。有些衣服不適合從這裡直接帶到你床上。我也需要看一眼我自己的房子，免得我像逃進去的。”
“地址我發給你。”他說，“你到了樓下，若反悔，就走。我不會下樓拉你。這句話昨天說過。今天仍有效。”
她笑了一下，很短。“你這個人，尊重得有時候真刺人。”
“總比騙你不刺人好。”
傍晚她回到自己的家，洗了澡，換了乾淨的內衣和一件簡單的黑裙子，外面仍是風衣。她站在林浩的照片前，沒有下跪，也沒有發誓。她只是說，很輕，像說給一個暫時聽不見的人：“我要去。不是因為你不在才可以。是我要。等你回來，我當面說。在那之前，我不再用想你兩個字當掩護。”
照片沒有回答。綠蘿的葉子動了一下，是風從窗縫進來。她把燈關掉，鎖上門。城市在週日的傍晚變得柔軟。她開車駛向陸沉發來的地址，江在左側，偶爾從樓與樓之間閃出來。她的手穩。穩不是無愧。穩是她終於不再假裝自己只是被雨淋溼。
