09 / 15
第八章 茶水間
第八章 茶水間
週二他們幾乎沒有見面。週三下午，市場部臨時被叫去十八樓改一版週四要用的頁。會議室裡人多，沈曼只在開始時進來佈置了任務，停留了五分鐘。五分鐘裡她沒有看周野。周野也沒有看她超過必要的次數。必要這次是零。他盯著自己的鍵盤，把她的聲音當成普通的上級聲音來聽。這很難。她的聲音一旦放低，他就會想起她在他耳邊說再重一點。他打錯了兩個數，林啟明皺眉，他立刻改掉。
人散的時候已經七點。陳夏說去吃麵，周野說還要改一頁。這是實話。也是他知道沈曼的辦公室燈還亮著。他沒有去那間辦公室。他去了茶水間，打算倒一杯不至於今晚心悸的熱茶。茶水間在消防通道旁邊，這個點已經沒有人。
沈曼推門進來的時候，他正看著熱水從機器裡流出來。她顯然也沒料到他在。兩個人同時停住。門在她身後慢慢合上。走廊的聲控燈還亮著，玻璃上能看見他們的影子。
“你不該在這裡等我。”她說。
“我沒有等。我在倒茶。”
沈曼看了一眼他的杯子，像接受這個說法，又像覺得它太巧。“改完了嗎。”
“還差一頁。”
“那就去改。”她說完，卻沒有讓開路。她的手撐在門邊，指節用力。周野看見她眼底的青。週一到週三，她大概沒怎麼睡。他想問她吃飯沒有，這句話在茶水間裡也危險。他把它咽回去，只把杯子遞過去。
“你喝。我再倒。”
沈曼接過杯子。指尖碰到他的指尖，兩個人都像被燙到。茶其實不燙了。她喝了一口，眉心鬆開一點，忽然說：“我以為把你趕回家，週一就會變輕。它沒有。”
“我知道。”
“我在會上不看你，不是不想。是太想。”她把杯子放下，聲音壓得更低，“周野，我們藏得很差的前兆，就是我現在還站在這裡。”
走廊盡頭傳來電梯的聲音。兩個人同時退開一步。電梯門開了，又關上，沒有人出來。也許是別人按錯了樓層。沈曼的肩松下去，隨即又繃緊。她看著他，像在跟自己的判斷打架。
“過來。”她最後說。
周野走過去。沈曼抓住他的襯衫前襟，把他拉進門邊那塊監控拍不太全的角度。周野知道這塊角度，是因為新員工培訓時行政說過茶水間門後有死角。當時覺得無用的知識，此刻變成共犯。他心裡響了一下警鈴。沈曼也響了。她還是吻了他。
這個吻又急又輕，像怕聲控燈聽懂。她的舌尖只碰了他一下，嘴唇卻貼了很久。周野的手扶住她的腰，沒有往下。套裙的布料比家居服硬，腰仍是那截他認得的腰。沈曼的呼吸噴在他嘴角上。她硬著，或者該說她的乳尖在內衣裡硬著，輕輕擦過他的胸口。周野低聲說：“這裡不行。”
“我知道。”她說，額頭抵著他的下巴，停了兩秒，還是又吻了一下，“所以只到這裡。再往下就是我在毀掉我自己定的規矩。”
電梯又響了。這次有腳步。沈曼立刻放開他，轉過身去開水龍頭，像在洗那隻已經乾淨的杯子。周野抓起自己的杯子，站到架子前研究一盒茶的英文。保潔員推門進來，看了他們一眼，說了句沈總還沒走啊，又說茶水間的燈有時候不靈。沈曼笑了一下，說馬上走。那笑容完美，也假。保潔員拖地的時候，沒有再看他們。可拖把在門後那塊死角停了一停。地上沒有水。保潔員的目光在乾地面上停了半秒，才繼續往前拖。
人走了之後，茶水間只剩下熱水機的嗡嗡聲。沈曼的手撐著水池，背對著他。
“看見了嗎。”她說。
“看見了。”
“我們很不會藏。”
周野想碰她的背，又把手放下。“那今晚不要再藏在這棟樓裡。你如果想見我，去你那裡。你如果不想，我就回去改那一頁。剛才的吻可以算數，也可以不算。”
沈曼轉過來。她的口紅有一點花了，她用拇指擦掉，動作裡有怒，怒的對象不是他。“算數。我想見你。可我現在去叫車，會在系統裡留下同時間的兩條地址。你先走。四十分鐘後到。你如果在這四十分鐘裡改主意，就不要來。我不會問為什麼。”
“我會去。”
“帶著你的腦子去。”她說，“不是隻帶著週一的記憶。我們要再講一次，怎樣才不會把對方推進去。”
周野點頭。他離開茶水間的時候，聲控燈恰巧滅了，又被他的腳步重新點亮。亮光裡他看見自己手裡那杯沒有喝完的茶，表面還在輕輕晃。他沒有回頭。回頭就會再吻她一次。一次已經夠讓拖把停住了。
