09 / 15
第八章 茶水间
第八章 茶水间
周二他们几乎没有见面。周三下午，市场部临时被叫去十八楼改一版周四要用的页。会议室里人多，沈曼只在开始时进来布置了任务，停留了五分钟。五分钟里她没有看周野。周野也没有看她超过必要的次数。必要这次是零。他盯着自己的键盘，把她的声音当成普通的上级声音来听。这很难。她的声音一旦放低，他就会想起她在他耳边说再重一点。他打错了两个数，林启明皱眉，他立刻改掉。
人散的时候已经七点。陈夏说去吃面，周野说还要改一页。这是实话。也是他知道沈曼的办公室灯还亮着。他没有去那间办公室。他去了茶水间，打算倒一杯不至于今晚心悸的热茶。茶水间在消防通道旁边，这个点已经没有人。
沈曼推门进来的时候，他正看着热水从机器里流出来。她显然也没料到他在。两个人同时停住。门在她身后慢慢合上。走廊的声控灯还亮着，玻璃上能看见他们的影子。
“你不该在这里等我。”她说。
“我没有等。我在倒茶。”
沈曼看了一眼他的杯子，像接受这个说法，又像觉得它太巧。“改完了吗。”
“还差一页。”
“那就去改。”她说完，却没有让开路。她的手撑在门边，指节用力。周野看见她眼底的青。周一到周三，她大概没怎么睡。他想问她吃饭没有，这句话在茶水间里也危险。他把它咽回去，只把杯子递过去。
“你喝。我再倒。”
沈曼接过杯子。指尖碰到他的指尖，两个人都像被烫到。茶其实不烫了。她喝了一口，眉心松开一点，忽然说：“我以为把你赶回家，周一就会变轻。它没有。”
“我知道。”
“我在会上不看你，不是不想。是太想。”她把杯子放下，声音压得更低，“周野，我们藏得很差的前兆，就是我现在还站在这里。”
走廊尽头传来电梯的声音。两个人同时退开一步。电梯门开了，又关上，没有人出来。也许是别人按错了楼层。沈曼的肩松下去，随即又绷紧。她看着他，像在跟自己的判断打架。
“过来。”她最后说。
周野走过去。沈曼抓住他的衬衫前襟，把他拉进门边那块监控拍不太全的角度。周野知道这块角度，是因为新员工培训时行政说过茶水间门后有死角。当时觉得无用的知识，此刻变成共犯。他心里响了一下警铃。沈曼也响了。她还是吻了他。
这个吻又急又轻，像怕声控灯听懂。她的舌尖只碰了他一下，嘴唇却贴了很久。周野的手扶住她的腰，没有往下。套裙的布料比家居服硬，腰仍是那截他认得的腰。沈曼的呼吸喷在他嘴角上。她硬着，或者该说她的乳尖在内衣里硬着，轻轻擦过他的胸口。周野低声说：“这里不行。”
“我知道。”她说，额头抵着他的下巴，停了两秒，还是又吻了一下，“所以只到这里。再往下就是我在毁掉我自己定的规矩。”
电梯又响了。这次有脚步。沈曼立刻放开他，转过身去开水龙头，像在洗那只已经干净的杯子。周野抓起自己的杯子，站到架子前研究一盒茶的英文。保洁员推门进来，看了他们一眼，说了句沈总还没走啊，又说茶水间的灯有时候不灵。沈曼笑了一下，说马上走。那笑容完美，也假。保洁员拖地的时候，没有再看他们。可拖把在门后那块死角停了一停。地上没有水。保洁员的目光在干地面上停了半秒，才继续往前拖。
人走了之后，茶水间只剩下热水机的嗡嗡声。沈曼的手撑着水池，背对着他。
“看见了吗。”她说。
“看见了。”
“我们很不会藏。”
周野想碰她的背，又把手放下。“那今晚不要再藏在这栋楼里。你如果想见我，去你那里。你如果不想，我就回去改那一页。刚才的吻可以算数，也可以不算。”
沈曼转过来。她的口红有一点花了，她用拇指擦掉，动作里有怒，怒的对象不是他。“算数。我想见你。可我现在去叫车，会在系统里留下同时间的两条地址。你先走。四十分钟后到。你如果在这四十分钟里改主意，就不要来。我不会问为什么。”
“我会去。”
“带着你的脑子去。”她说，“不是只带着周一的记忆。我们要再讲一次，怎样才不会把对方推进去。”
周野点头。他离开茶水间的时候，声控灯恰巧灭了，又被他的脚步重新点亮。亮光里他看见自己手里那杯没有喝完的茶，表面还在轻轻晃。他没有回头。回头就会再吻她一次。一次已经够让拖把停住了。
