04 / 15
第三章 同乘
第三章 同乘
貨車擋了將近四十分鐘。三十二路開到濱河站時，司機下車看了看路，上來宣佈這班到這裡結束，後面的橋封了，車不過去。沒到站的乘客可以等公司的調度短信，也可以自己想辦法。短信什麼時候來，他不知道。
雨比剛才更大。站臺上的棚子漏了一半，地面反著燈。周野的房子在橋對面，今晚多半回不去。沈曼的公寓在橋這一側，再往前兩個路口，平日開車十分鐘，走路要穿過一段沒有棚的人行道。她站在車門邊，風衣的下襬往下滴水，看著外面，沒有立刻走。
“你過不去。”她說。
“我等雨小一點。或者找網約車繞高架。”
“高架也封了。我剛才看見群裡的通知。”她頓了頓，像這句話本不該由她掌握，“公司的應急群。跟你的考核無關。”
周野笑了一下。“我知道。”
站臺上只剩他們和兩個打不到車的人。一輛出租車空著燈從積水裡開過來，速度很慢，像在挑人。沈曼抬手。車停了。司機搖下窗，說只走濱河這一片，橋不過，再遠的單也不接。
“兩個路口。”沈曼說。
司機看了看後座，又看了看周野。“一起的就上。不是一起的，我只拉一個。”
雨砸在他們中間。沈曼轉過臉看周野。她的睫毛又溼了，嘴上那層白天的顏色已經淡了。這一眼裡沒有命令。末班車上那句如果他把臉轉向窗外，事情就只是擠，此刻變成了另一句沒有說完的話。上這輛車，就不只是擠。
周野說：“我送你到樓下。橋開之前，我再找地方待。”
“上車之前你還可以改主意。”她說。
“我知道。我不改。”
他們上了同一輛出租車。後座比公交更窄，乾燥，也更安靜。司機把暖風打開，溼衣服立刻蒸出一股熱氣。沈曼的風衣不再滴水，可她整個人還是涼的。車一拐，她的膝又碰到他的膝。這一次不是意外那麼幹淨。她沒有道歉。他也沒有數到五。
出租車裡的收音機在講明天還有雨。司機是個話少的中年人，只在紅燈時說了一句這雨夠嗆。沈曼應了一聲。她的手擱在座位中間，離周野的手很近。指尖因為冷而微微發僵。周野看著那隻手，想起它翻文件的樣子，也想起它把紙巾遞過來時的停頓。他抬起自己的手，停在她手邊，沒有蓋上去。
“可以的話，你就碰。”沈曼看著前方，聲音很輕，“不可以，就當我沒說。”
周野把自己的手覆上去。她的手指涼，掌心卻是熱的。他握了一下，不重。沈曼的肩膀慢慢鬆下來，像這一個晚上她終於允許自己靠著一點什麼。她沒有靠他的肩。她只把手指穿進他的手指之間，扣住，又像覺得這動作太快，扣到一半停住。周野把那一下扣完。她的呼吸短了一下。
“這只是手。”她說。
“嗯。只是手。”
“到樓下如果我想收回去，你要放開。”
“我會放開。”
司機從後視鏡裡瞥了他們一眼，什麼也沒說。雨刷一下一下，把前面的路刮出來，又還給雨。沈曼的公寓樓比周野想象的更普通，一棟靠近河的老高層，底商關了燈，門廳的玻璃上貼著搬家廣告。她不像會住在這裡的人。或者正是因為不像，她才住在這裡。公司附近的那些房子太亮，亮的地方每一面玻璃都能映出職務。
車停穩。沈曼沒有馬上抽手。她看著自己的樓門，說：“你不過橋。這個點，網約車不會來。樓下一層有二十四小時的便利店，你可以坐到橋開。可你衣服是溼的。”
“我知道。”
“上樓坐一會兒。吹乾衣服。橋開了你就走。”她說完，轉過眼看他，把每一個字說清楚，“坐一會兒。不是別的意思。你如果覺得上樓就欠我什麼，或者我欠你什麼，現在就去便利店。”
周野的心跳得很重。他看著她的眼睛，那雙眼睛在出租車的暗裡非常清醒。“我上樓。衣服幹了，橋如果開了，我就走。你要我走，我立刻走。這跟職位沒有關係。你也不能用職位把我留下。”
沈曼聽完，很短地點了一下頭。“可以。”
她付了車費。周野要搶，她按住他的手腕，按得很輕，卻不允許爭。“這輛車是我攔的。下次你再搶。”
下次這兩個字落在雨裡，比接吻更像承諾。他們下車，雨立刻澆下來。從出租車到樓門不過十幾步，沈曼的頭髮再次溼透。周野把自己那件外套舉起來擋在她頭上。外套本來就溼，幾乎擋不住什麼，可她還是往他身邊靠了半步，一起跑進門廳。門廳的燈是白的，照見他們兩個人都狼狽。她的妝花了一點，他的襯衫透出裡面的顏色。兩個人對看了一秒，都笑了。笑完，沈曼先收住。
“電梯來了。”她說。
