07 / 15
第六章 窗
第六章 窗
天亮的時候雨小了，沒有停。臥室裡的光是灰白的。周野先醒。沈曼背對著他，肩露在被子外面，背上有一道他自己都不記得留下的紅痕，大概是夜裡吻重了。他看著那道紅，沒有碰。她的鬧鐘沒有響。床頭鍾指向七點十分。週一的經營會在九點半。如果他們現在起，時間足夠假裝這只是兩個人各自的早晨。
沈曼轉過來的時候，眼睛還沒有完全睜開。她看見他，先是空白了一秒，然後記憶回到臉上。空白的那一秒裡沒有後悔。記憶回來之後也沒有。她伸手摸了摸他的臉，拇指擦過他的下唇。
“早。”
“早。”
“腿還在。”她說，像抱怨，嘴角卻彎著，“你沒有回家。”
“你不讓。”
“我說的是昨晚。現在你可以走。”她看著他，“也可以再待二十分鐘。二十分鐘之後必須走。我不想跟你一起出現在這棟樓的電梯裡，被晨跑的鄰居編故事。”
周野吻她的掌心。“那這二十分鐘用來做什麼。”
沈曼把他的手拉到自己胸前，讓他握住。她的乳尖在清晨的涼意裡已經微微硬著。她的聲音還啞。“用來再要一次。慢的。然後各自去當昨天那兩個人。你如果硬得受不了，就告訴我。我用手。套子昨晚用掉了，家裡沒有第二個。”
他的陰莖已經抵在她腿上。沈曼感覺到了，低低地笑了一聲，那笑聲沙啞，完全不屬於會議室。她翻身面對他，被子滑下去。清晨的身體沒有夜裡燈光的修飾，小腹有一點柔軟，胸前有睡痕，這讓周野更硬。他低頭含住她的乳尖，慢慢吸。沈曼的手指插進他頭髮裡，腿纏上他的腿，陰部貼著他的大腿慢慢磨。她溼了，熱乎乎的一道，把水抹在他皮膚上。
“手。”她提醒，呼吸已經不穩，“不要進去。我說話算數。”
周野把手指伸進她腿間。那裡又軟又滑，兩根手指很容易就進去了。他用拇指按著陰蒂，手指在裡面緩慢地抽。沈曼閉著眼，額頭抵著他的肩，隨著他的手小幅度地搖。她的手也握住他，用掌心和手指一起捋，速度跟他給她的一樣慢。兩個人誰也不催誰。這個早晨的性沒有夜裡那樣把人淹沒，它更像一種確認：天亮了，想要還在，規矩也還在。
沈曼先到。她咬著他的肩，陰道絞緊他的手指，水液湧出來，把床單又弄溼一小塊。她到了之後沒有停手。她滑下去，在被子裡含住他。溫熱的嘴突然裹上來的時候，周野倒抽一口氣，手撐住床墊。沈曼的舌頭繞著頭部打轉，嘴唇收緊，吞到一個她覺得舒服的深度，再退出來，手在根部配合著動。她抬眼看他，眼裡有水光，也有一點頑皮的認真。周野被看得幾乎立刻要交代。他出聲提醒。沈曼沒有躲開。她含著他，讓他射在嘴裡，喉嚨動了一下，嚥下去，又把他舔乾淨。然後她爬上來，吻他的嘴角，不是為了讓他嘗，只是為了靠一靠。
“二十分鐘快到了。”她說。
“你根本沒看時間。”
“我看了。在你眼睛裡看的。你已經開始想電梯和鄰居了。”
他們一起笑了一下。笑完，沈曼下床，光著走到窗邊去拉窗簾。窗簾拉開一半，雨天的河亮得發白。她的身體在窗前有一個短暫的輪廓，肩線、腰、臀，然後她把自己套進那件黑色長袖裡，長度剛好遮到腿根。周野還坐在床上。沈曼回頭看他，又看了看窗外。
“給我拍一張。”她說。
周野愣了一下。“現在。”
“現在。用我的手機。我要一張只屬於這個早晨的照片。不是給別人看的。是我怕我一進公司，就假裝這裡沒有發生。”她把手機遞給他，屏幕還亮著相機，“只拍我。窗和河可以在裡面。臉可以在裡面。衣服這樣就可以。不要拍得比這更裸。我要的是我記得，不是把自己交到一張圖裡出不來。”
周野接過手機。他沒有馬上按。沈曼站在窗前，長袖的下襬搭在腿根，頭髮鬆鬆地垂著，赤腳，側過臉看他。窗外的雨把她的輪廓襯得很靜。這一眼裡沒有副總裁，也沒有夜裡那種被情慾浸透的散。她只是一個剛決定要把這件事記住的女人。
“你確定。”他說。
“確定。拍完給我看。我不喜歡就刪。你不許偷偷留。”
他拍了一張。然後又拍了一張，因為第一張她的眼睛還沒有完全看過來。第二張裡，沈曼看著鏡頭，嘴角很輕地抬著，一隻手搭在窗框上，河和雨都在她身後。長袖的領口有一點松，露出鎖骨和一小片胸口的紅痕，紅痕是他留的，不會被外人一眼認成什麼，可他們倆認得。周野把手機還給她。
沈曼看了很久。她沒有笑出聲，只把第一張刪了，留下第二張。她的拇指在屏幕上停著。
“我發給你。你存好。不要設成任何會亮給別人看的屏保，不要傳雲盤，不要發到任何工作軟件裡。”她抬眼，“這張照片是我們的。它不能被用來要求我做什麼，也不能被用來要求你做什麼。誰拿它當條件，誰就是在毀掉昨晚。包括你，包括我。聽懂了嗎。”
“聽懂了。”周野說，“我不會用它要挾你。你也不必用它留住我。你要我刪，我現在就刪。”
“不刪。”她把照片發給他，又把原圖放進一個上了鎖的相冊，“留著。它只是照片。我們要不要繼續，靠我們自己說，不靠它。”
周野的手機震了一下。他點開，看了那張照片，立刻把聊天記錄從通知裡關掉，又按她的要求把圖藏進加密相冊。做完這些，他穿上還殘留著潮氣的衣服。沈曼已經在洗手間裡把頭髮重新盤起來。鏡子裡的人一寸一寸變回沈總。她的手很穩。只有頸側一小塊紅還在，她用遮瑕蓋掉，蓋完看他。
“週一不要在會上看我超過必要的時間。”她說，“必要是你講你那一頁的時候。講完就看文件。”
“好。”
“中午如果你想說話，用我剛才加你的那個號碼。不要用公司的消息。內容只寫吃飯或者在不在。別的話留到沒人的地方。”
“沈曼。”他在玄關叫她。盤起頭髮之後，這個名字仍舊有效。她看過來。周野說，“昨晚是我要的。今天早上也是。我走進公司的時候不會假裝不是。”
她的眼睛軟了一下，很快又恢復平靜。她走過來，在他嘴角親了一下，很短，像蓋一個只有他們認得的章。
“下去的時候先走。我五分鐘後下樓。橋開了沒有，你自己看導航。衣服如果還溼，去便利店買把傘。別感冒。”
周野下樓。雨裡的城市已經開始上班。他沒有跟她一起出現在電梯裡。他走過那家便利店，買了一把便宜的黑傘。橋仍封著，他繞了遠路，在地鐵口的洗手間裡把襯衫重新塞好。加密相冊裡的照片像一小塊熱，貼在口袋裡。他沒有再打開。他知道它在就夠了。
