03 / 16
第二章 酒後不能決定
第二章 酒後不能決定
酒吧在酒店西側，推開門是一段木棧道，棧道下面潮聲一陣一陣拍著樁。九月十八日的晚上並不冷，風仍舊往衣服裡鑽。許思怡把圍巾搭上。林崢和顧晚寧已經坐在靠海的桌子旁，面前是兩杯蘇打水，沒有酒。
“等了你們二十分鐘。”顧晚寧說，“不是催。我賭你會來，他賭你不會。”
“誰贏了？”陳昊拉開椅子。
“她贏了。”林崢說，“所以第一輪我請。只限第一輪。再往下各付各的，免得變成別的意思。”
他點酒之前先問了每個人的量，也問要不要吃東西。許思怡要了乾白，陳昊要啤酒，顧晚寧後來改成威士忌加冰，林崢自己喝啤酒，而且喝得很慢。四個人先把能公開的履歷說完。陳昊講銷售指標，講那些他不能進、只能在手術室門口等醫生點頭的設備。許思怡講對公客戶，講有個老闆把她的方案稱作小姑娘寫的，她把合同條款一條條念回去，對方從此改口叫許經理。林崢是結構工程師，這回來看一個濱海商業體的節點，項目停了半年，甲方還在改立面。顧晚寧做獨立買手，給幾家小店選衣服，也給自己留出不工作的下午。
“杭州。”她說，“老小區，樓梯房，夏天熱。你們上海？”
“徐匯。”許思怡說，“電梯房。夏天也熱。熱完就進地鐵。”
酒過半，棧道上走過一對穿情侶裝的年輕人，笑得很響。顧晚寧用杯沿碰了碰太陽穴。
“我在前臺說睡錯房間，你們沒有當我冒犯吧。”
“沒有。”陳昊說。
“有一點。”許思怡同時說。
另外三個人看她。她把酒杯轉了一圈，酒液貼著杯壁滑下來。“冒犯不在玩笑本身。在於那句玩笑說出來以後，誰都沒有真的把它扔掉。包括我。”
林崢看了顧晚寧一眼。那一眼裡面有長期婚姻才會有的東西，不是制止，是我知道你要往哪走。
顧晚寧沒有看丈夫。她看著許思怡。“我結婚八年。不是來找替代品的。他也不是。我們前年上過一次很糟的旅行，全程在爭誰更累。回來以後約定，旅行裡如果有話，就在旅行裡說完，不帶回家發酵。所以我習慣把話說到可笑的程度，看它還站不站得住。”
“交換房卡這種話站不住。”陳昊笑了一下，笑意卻短。
“當然站不住。”顧晚寧也笑，“所以它只能當笑話。除非四個人都清醒，都已婚，都把醜話說在前面。那種情況我沒遇到過。今天大概也不會遇到。”
風把她的一縷頭髮吹到唇邊。她撩開。陳昊看見這個動作，又把視線移回自己的啤酒。許思怡看見他移開，心裡那點酸比他盯著看的時候更清楚。酸意不是憤怒。它像舌頭上的檸檬，提醒味覺還在。
林崢忽然問：“你丈夫看我妻子的時候，你難受嗎？”
桌上的花生靜了一秒。陳昊張嘴想解釋。許思怡抬手，讓他先別說。
“難受。”她說，“也清楚。清楚比假裝舒服有用。那我問你，我看你的手的時候，你妻子難受嗎？”
顧晚寧把一塊冰咬開，聲音很輕。“難受。我還是讓她看。因為他的手是他的，不是我的財產。婚姻如果做成財產，晚上睡覺都會像盤點庫存。”
“晚寧。”林崢低聲說。
“我說的是我自己。”她對丈夫點了一下頭，算是收到提醒，“不是替你報名。”
第二輪酒開始以後，話變滑。林崢講工地上一個年輕監理把配筋圖看反，顧晚寧模仿甲方打電話的腔調，許思怡笑到把臉埋進圍巾。笑完她靠到陳昊肩上。這個動作是習慣，今天卻像同時做給對面和自己看。
陳昊聽見自己說：“假如，只是假如。房卡真的換三晚，回家就當沒有發生。這種假如一說出來就很糟。”
“很糟。”林崢同意。
“因為你已經喝了兩杯。”許思怡說，“我也喝了。喝了酒的人不能決定這種事。誰現在拍板，我當他耍流氓。”
顧晚寧舉起杯子。“同意。今晚到此為止。笑話收回去。明天誰還記得，就在沒有酒的桌子上重說。誰不記得，就當海風吹了。”
玻璃碰出很薄的一聲。
回到一二零八，許思怡先去漱口。酒味淡了，人還熱。陳昊坐在床邊解手錶。她出來，站到他兩膝之間，裙襬掃過他的手。
“你硬了。”她說。
“從她撩頭髮開始就有一點。不騙你。”
“不要對不起得那麼快。”許思怡拉起裙子坐到他腿上。這個位置他們很熟，身體會自己找角度。她沒有脫內衣，只隔著布料慢慢磨。陳昊呼吸重了。他吻她，嚐到牙膏和一點點沒散盡的酒。
“我們不做決定。”她在吻的間隙說。
“不做。”
“可我想做。和你。現在。”
他把她放到床上。窗外的海看不見，只剩下聲音。許思怡的身體他認得：左乳下方有一顆小痣，腰側怕癢，進入時她習慣抱著他的背，腿並不夾很緊。今晚她夾緊了。陳昊停下來，看她的眼睛。
“想著誰？”
許思怡的臉紅了，紅得不躲。“想著你。也想著如果換一個人，我還認不認得自己。這個想法讓我更想要你。你能不能聽這麼難聽的實話？”
“能。”他的嗓子發乾，“因為我也一樣。”
他們做了。不是平日睡前那種可以順便問明天幾點起的性愛。陳昊進得慢，每一下都頂到她會輕輕吸氣的地方。許思怡把膝蓋打開，腳跟抵著他的腰，聲音壓低，像怕對面聽見。一想到對面，她的身體縮了一下，隨即更溼。她恨自己這麼快就溼，又因為這點恨更興奮。陳昊感覺到了，低頭含住她的乳尖，舌面壓著那一點打圈。她罵了一句很輕的髒話，手指插進他頭髮裡。
“別停。”
他沒有停。手墊在她臀下，把她抬高一點，讓自己進到更深的地方。許思怡的高潮來得比平時急。她咬住他的肩膀，腿根發抖，內裡一陣一陣地絞緊。陳昊本想等她，那陣緊縮太誠實，他也跟著射了。射的時候他叫的是她的名字。許思怡聽見了，眼睛忽然熱。
做完他們沒有馬上分開。他還埋在她體內，兩個人都出了汗，空調把汗吹涼。許思怡摸他的後頸。
“明天他們不提，我們也不提。”
“好。”
“如果提，我們先自己說完，再跟他們說。誰被說服都不算數。要自己想要。”
陳昊吻她的眼皮。“你現在想要嗎？不是想要我。是想要那個假如。”
她看著天花板上的煙感探頭，看了很久。“我想知道我們是不是隻會過一種日子。這個答案不一定要用別人來換。可是我三十一了，不想把好奇拖成後悔。我害怕。害怕是真的，好奇也是真的。今晚不投票。”
“今晚不投票。”他重複。
對面的門這時響了一下，像有人出去拿冰，又很快回來。兩個人同時靜住。靜裡有醋，有笑，也有一種被海襯得很大的清醒。
陳昊退出來，打了個結，把套子扔進垃圾桶。他去浴室放了熱水，擰乾毛巾，回來給她擦小腹和腿根。許思怡看著他做這些，忽然說：“你要是明天真的跟別人做，也得這樣。不能做完就去洗澡，把人晾在床上。”
“你已經在替明天立法了。”
“我在替我自己立法。”她把毛巾接過去，也擦了擦他的小腹，“不管明天發生什麼，今晚你是我丈夫。這句話先說死。”
他躺回她身邊。兩個人聽了一會兒潮聲。許思怡的手搭在他胸口，指尖隨著他的心跳一點一點。她沒有再說話。不說話的時候，她的身體仍舊朝向他。陳昊把這當成一個暫時的答案，小心地收好。
