14 / 16
第十三章 青島北
第十三章 青島北
青島北站的大廳很高，廣播把地名念得很圓。他們的車是下午一點多的，到上海虹橋要四個小時出頭。安檢口的隊伍裡有人抱著海鮮箱，有人帶著小孩跑來跑去。許思怡把身份證遞出去的時候，手很穩。陳昊的包被要求打開，裡面是充電器、兩件髒衣服，還有一盒沒有用完的套。安檢員看了一眼，面無表情地合上。陳昊的耳朵卻熱了。出了安檢，許思怡小聲說：“還剩三隻。回家可以用。不可以用完就當任務。”
“不當任務。”
候車時他們買了兩杯很燙的茶和一盒點心。點心是綠豆的，甜得普通。許思怡吃了一口，就把盒子推給陳昊。她吃甜食仍舊要先破壞，點心卻沒法攪開。她小口咬著，像在完成一件不必喜歡的事。
“你在想他。”陳昊說。
“在想。想他遞咖啡的樣子。也在想你。你要聽哪一段？”
“都聽。”
“他遞咖啡的時候我喜歡過他三秒。”許思怡看著站臺的門，“三秒裡沒有你。然後三秒結束，我立刻想你有沒有看見我的喜歡。你看見了。你沒有拿這個懲罰我。我現在回報你同樣的機會。你想她的話，可以說。說完我們上車。”
陳昊把茶蓋打開又蓋上。“我想她說十二點就十二點的樣子。她沒有挽留。我當時鬆了口氣，松完又空了一下。空不是想留下。空是有人認真地結束一件事，我很少遇見。我在銷售裡見過太多假裝還要聯繫的結束。她不假裝。我喜歡這個。喜歡完我更想跟你坐這趟車。因為你也不假裝。你連綠豆糕不喜歡都表現得很清楚。”
許思怡被他說得想笑，笑了一下，眼圈卻紅了。“這馬屁很笨。我收下。”
車上的位置在靠窗的一側，兩個人並排。車開出去以後，青島的海很快被樓和樹換成普通的田。田裡有水，天光壓在水面上。陳昊本來準備了一路的話，真的坐下來，卻有半小時沒有說。許思怡也不催。她把額頭靠在玻璃上，看電線杆一根一根往後退。
過了濰坊，她才開口。“我要講昨晚的細節。你不想聽就說停。我說停的規則在床上有效，在談話裡也有效。”
“你講。我要是停，會說停。”
許思怡的聲音放得很低，低到過道里聽不見。“他進我的時候問了現在還要不要。不是進之前問一次就當我同意到底。我哭的時候他的手指停在裡面，等我決定。我讓他繼續。我高潮的時候隔壁有聲音。我恨那面牆。我也因為那面牆更溼。這是我最不想告訴你的一句。可是不告訴你，我回去會在某個夜裡自己想，想完覺得自己背叛了第二次。”
陳昊的手在膝蓋上握成拳頭，又鬆開。他看著她的側臉，看著她因為羞恥而發紅的耳朵。他硬了一點。他討厭自己這會兒硬，又不肯再對她撒謊。
“我聽完硬了。”他說，“也難受。難受在胃裡。硬在很具體的地方。你要是看見了，別覺得我只剩下胃口。我兩樣都有。”
“我看見了。”許思怡的目光在他褲襠上停了一秒，移開，“我也不純。我講的時候自己也有反應。我現在不在車上解決。我只是讓你知道，講完我們還坐在一起。這比無動於衷重要。”
陳昊於是也講。他講側躺著從後面進入顧晚寧，講她要求最後一夜仍舊戴套，講他射的時候叫了她的名字，又補了一句要把這一聲告訴妻子。許思怡聽到叫名字的時候，指甲掐進自己的掌心。她沒有說停。她等他說完，才把掐出來的月牙給他看。
“這裡疼。”她說，“不是你的錯。是我的身體在記賬。賬記完就鬆開。你看，我鬆開了。”
她確實鬆開了。掌心裡四個月牙很快從白變紅。陳昊把她的手拿到嘴邊，親了親那些印子。這個吻很輕。過道里有人提著開水走過，誰也沒有多看。
列車員推著餐車過來。他們買了兩盒飯，味道一般，熱氣是真的。吃飯的時候他們暫時不談身體。他們談工作。許思怡說那個客戶的擔保條款她明天會打回去，不會在休假日把自己交出去。陳昊說這季度的指標還差一截，差就差，他不打算用陪酒補。這些話普通得要命。普通讓許思怡的肩膀一點點降下來。
“你看。”她嚼著飯說，“我們除了那三晚，還有條款和指標。婚姻要是隻靠不交換來維持，也太薄了。它還靠誰去拒一個無禮的電話，誰肯把指標的焦慮說出來，不拿回家變成脾氣。”
“那我們回家以後每週留一個晚上不談工作。”陳昊說，“也不談他們。只談我們想怎樣被碰。這個約定可能很難為情。難為情就當還債。債是我欠你的。我以前做完就去洗澡，留你一個人在床上。你第一晚就說過這件事。我當時沒當立法。現在我當。”
許思怡看著盒飯裡的青菜，點了點頭。“立法通過。附帶一條。我想要的時候要說想要，不想要的時候要說不想要。不許用做了來證明我沒有在想他。證明型的性愛取消。”
“取消。”
車過濟南以後，天色變暗。窗玻璃上映出他們兩個人的臉，疊在外面的燈上。許思怡把座椅靠背放低一點，頭靠到陳昊肩上。她睡不著，只是靠著。陳昊能聞見她頭髮上還有一點酒店的柑橘香波。香波底下是她自己的味道。他忽然很想哭，哭意來得沒有預兆。他沒有出聲，眼淚卻掉在她的頭髮上。許思怡感覺到了，抬起頭。
“你哭什麼？”
“哭我們還在這趟車上。”他說，“也哭我差一點覺得，認真結束的人只有她。不是的。你也在結束。你結束得更難，因為你還得跟我繼續生活。繼續比結束需要更多的骨頭。”
許思怡用拇指擦掉他的淚。“那你就長骨頭。我不要求你不再想。我要求你想的時候回來，而不是去站臺外面站著。”
“我回來。”
蘇州附近開始有密密的燈。上海還沒有到，空氣卻已經像長三角的空氣，溼，亮，不帶鹽。許思怡去洗手間，回來時眼圈是洗過的。她坐下來，把那張規則從錢包裡拿出來，展開又折上。
“嘉興的事，我這會兒的答案是不去。”她說，“不是永遠不去。是三十天後的那個週六，我大概還不想把我們重新放回一張茶桌上。我想先在家裡把該說的說完。你要是想讓我去，你說。你想讓我去，不等於我會去。我聽完再定。”
陳昊想了很久。列車廣播已經開始預告虹橋。“我不想讓你去。這個不想裡有醋，也有保護。我分開說。醋是我不想你再看見他。保護是我怕你去了以後把家裡正在長的骨頭打斷。兩個理由我都承認。最終不去的權利在你。我的意見是不去。”
“那我記下你的意見。”許思怡說，“三十天裡我要是改主意，提前一週告訴你。不突然失蹤一個下午。”
虹橋到了。人流把他們從車門裡擠出去，地下通道的風很硬。陳昊拉著箱子，許思怡揹著電腦包，兩個人的手在人流裡鬆開過一次，又很快找到。找到的時候誰也沒有說話。說話是車上的事。地下通道只負責把人送回地面。
