02 / 16
第一章 房卡
第一章 房卡
九月的青島還沒把夏天徹底交出去。海是亮的，風已經從領口裡鑽進來，帶著一點潮冷。陳昊把行李箱從出租車後備箱裡提出來的時候，許思怡站在聽潮酒店的旋轉門下看手機，黑色風衣的下襬被吹起一角。她三十一歲，在銀行做對公客戶經理，到一個地方先確認退房時間和早餐截止，然後才肯看海。
“十二樓，一二零八。”她把手機收進包裡，“你訂的時候看評價了嗎？有人說隔音一般。”
“看了。”陳昊把箱子交給門童，自己拎著她的電腦包。他今年三十四，在上海一家醫療器械公司做銷售經理，話多半是職業養成的，沉默是最近兩年才勉強學會。結婚六年，年假被他們切成幾小段。這段是許思怡先提出來的。她說再不開一間能看見海的房，兩個人的對話就只剩下報銷、快遞和誰先洗澡。
大堂鋪著淺色石材，冷氣裡有一股很淡的柑橘味。前臺的姑娘接過兩張身份證，敲了幾下鍵盤，忽然停住，抬眼看向他們左側。
一個男人正把胳膊肘撐在臺面上。深灰色襯衫的袖口捲到小臂中部，人大約三十六歲，肩寬，臉上有在戶外待過的顏色。他身旁的女人穿著米色針織裙，頭髮鬆鬆挽著，耳釘很小。她先笑了一下，好像這點混亂不值得誰先緊張。
“林崢。”男人朝陳昊點了點頭，聲音不高，“我們的是一二一零。大概是信封拿反了。”
姑娘連聲道歉，重新寫房號，把兩張黑卡分別推進紙套。許思怡看見自己的房號在林崢手邊停了一秒，又被抽回去。那隻手很穩，指節上有一點舊繭，不像每天只握鼠標的手。
“要是沒看出來，”女人忽然說，聲音清亮，“今晚不就睡錯房間了。”
她看了許思怡一眼。不是挑釁，是把一句玩笑放到桌面上，看別人接不接。許思怡的眉毛動了一下。
“那得先看迷你吧裡有沒有我能喝的水。”她說。
四個人都笑了。笑完，空氣裡留了一根細線。
女人補了一句：“顧晚寧。杭州來的。他是我丈夫。”
電梯上行時誰也沒有再找話。十二樓走廊鋪著深藍色地毯，腳步聲被吃掉。一二零八和一二一零門對門，中間只隔著消防栓和一幅帆船裝飾畫。陳昊刷開自己的門，側身讓妻子進去。餘光裡，顧晚寧已經刷開對面。她進門前回頭，對許思怡說：“樓下酒吧七點以後才有人。你們要是下來，我們可以把剛才那句玩笑講完，也可以講別的。”
“看情況。”許思怡說。
兩扇門依次合上。
房間裡的海比大堂承諾的更近。落地窗外是金沙灘的尾段，九月中旬人不多，有人牽著狗在溼沙上走。許思怡把風衣掛好，先去洗手間洗掉一路的灰塵。出來時陳昊已經換了襯衫，站在窗前。
“你看她了。”她說。
“你也看他了。”
“我看的是他的手。”許思怡坐到床沿，把耳釘取下來放進小碟，“很無聊的觀察。你呢？”
陳昊沒有立刻回答。這間房裡只有他們兩個，把真話包起來顯得假。
“她說話直。”他說，“直得讓人想接下一句。”
許思怡哼了一聲，不是生氣，是確認自己聽見了。“結婚第六年，你終於肯當著我的面承認看別人。算進步。”
“你呢？”
她把船鞋脫掉。襪子很薄，腳趾在地毯上蜷了一下。“他看我的時候沒有躲。這種事少。大部分男人要麼不敢看，要麼看了還要假裝自己在看海。我沒有說我要做什麼。我只是告訴你，我注意到了。”
他們在窗前站了一會兒。海的顏色在傍晚變成沉的藍，燈塔還沒亮。陳昊從後面摟住她的腰，下巴抵著她的頭髮。這個動作做過無數次，今天卻像在確認尺寸。這仍然是他的妻子。肩膀比他記憶裡瘦一點，香水是同一瓶，心跳在他掌心下面很穩。
“下去嗎？”他問。
“先洗澡。然後下去。他們不在，我們就當自己來度假。”
“如果在呢？”
許思怡側過臉，吻了一下他的手腕。“那就喝酒。笑話可以只是笑話。”
陳昊在她進浴室後仍然站在窗前。對面的陽臺門開了一條縫，白色紗簾被風吸出去，又彈回來。他看見林崢的手臂，很短的一截，把一瓶水放到欄杆上。水珠順著玻璃瓶往下走。陳昊把視線收回來，覺得自己可笑。三十四歲的人，不該因為一隻陌生的手和一條紗簾就心跳。
可是心跳是真的。他把這件事記下，準備一會兒告訴許思怡。他們這些年不是沒有過別的心跳，只是都習慣把心跳按回去，按到工作日裡，按到誰也不肯先說的程度。
浴室的水聲響起來。他脫掉鞋，把兩個人的充電器插好，又把她的圍巾疊到椅子上。這些動作很小，小得像在對自己說：你還有妻子，你還有要一起過的晚上，不要在第一小時就把日子過成一段幻想。
