04 / 16
第三章 把規則寫在紙上
第三章 把規則寫在紙上
第二天早上他們都醒得很早。酒已經退了，嘴裡有一點幹。許思怡先拉開窗簾。海在晴天裡變得很淺，近處能看見海底的沙紋。她把酒店的便箋和筆拿到小桌上，自己坐下來，沒有看陳昊。
“我記得。”她說。
“我也記得。”
“那我們出去走。走的時候只說我們兩個的事。遇到他們就打招呼，不展開。”
他們沿著金沙灘往西走。九月的太陽還夠曬，風把許思怡的頭髮吹得亂七八糟。陳昊想去抓她的手，她先把手插進外套口袋，走了十幾步，又自己拿出來，扣住他的手指。
“我怕的事我先說。”她看著前面的礁石，“我怕你做完以後看她的眼神，比看我軟。我怕我做完以後不想回來。我怕我們用這個證明婚姻已經空了，卻假裝是在玩。我還怕他們其實沒有我們認真，我們像兩個自找的傻瓜。”
“我怕我不行。”陳昊說，“銷售可以吹，床上吹不了。我怕你在別人那裡更舒服，回來還不告訴我。我怕我吃醋的時候說髒話，說完就收不回去。我也怕我其實想要，卻用你的好奇當藉口。”
許思怡停下來，海風把她的聲音吹得有點散。“所以如果做，不能是為了救婚姻，也不能是為了懲罰婚姻。只能是因為我們兩個都想知道，並且願意承擔知道以後的日子。”
“你想知道嗎？現在，清醒的時候。”
她點頭，點得很小。“想。想完我可能會後悔。可是不想，我也會後悔。兩害我選能說出口的那種。”
“我也想。”陳昊說，“我選你。這句話不是場面話。就算房卡真的換了，我回家還是要跟你一起走。如果這一點不能先說死，我就不換。”
許思怡看著他，看了足足有十幾秒，然後把額頭抵到他肩膀上。“可以。那我們去聽他們怎麼說。他們要是隻想找刺激，我們吃完飯就撤。刺激我們自己家裡也有，只是最近不太會用。”
上午十點，四個人在酒店後面的海鮮檔子碰面。這不是誰正式邀請的。林崢在沙灘上遇見他們，說顧晚寧已經佔了一張靠裡的桌子，問他們要不要一起。許思怡看了陳昊一眼，陳昊說好。
包間用塑料布隔開，外面鍋氣很重，裡面反而安靜。蒸鍋、剝蝦的手套、一壺菊花茶。誰都沒有點酒。顧晚寧今天穿一件白襯衫，頭髮沒有挽，看起來比昨晚年輕，也更不客氣。
“我們記得。”她先說，“所以不裝忘。林崢的意見我不全知道，我先說我的。我三十三。我愛我丈夫。我對他有慾望，最近兩年慾望變得客氣，客氣到像客人。我想在一個說好了的範圍裡，跟別人做三晚。做完回杭州，回到樓梯房裡。我不找長期的。我不接受拍照。我不接受在酒後改規則。我月經剛走四天，體內有環，仍然要戴套。誰想無套，誰現在就可以出門。”
林崢剝蝦的手停住，然後繼續。他的耳根紅了，聲音卻穩。“我三十六。我也愛她。我同意她說的邊界。我自己再加兩條。第一，任何時候說停，就停，不停下來問為什麼，為什麼留到穿上衣服以後。第二，不在對方面前評價自己的配偶。床上可以說自己喜歡什麼，不可以說你丈夫從來沒有這樣過。那種話會傷人，而且常常是假的。”
陳昊覺得自己的襯衫後背溼了一層。他把茶喝完，才開口。“我三十四。她三十一。我們結婚六年。昨晚我們說了，酒後不算數。現在我清醒。我想試。我害怕。我要求每天早上先回自己的房間，跟自己的配偶說完，再下樓見另外兩個人。誰要是隱瞞身體上的不舒服，或者隱瞞自己想停，就算違約。”
許思怡把便箋鋪開。她的字是銀行裡練出來的，快，清楚，不花。“我來寫。寫完每個人單獨念一遍同不同意。不能夫妻打包同意。”
紙上的字越來越多。三晚，從今晚到後天晚上，退房那天早上結束。只在這兩間房裡發生性關係，公共場合不接吻，不撫慰，不說讓旁人能聽懂的話。房卡可以交換，房門可以從裡面反鎖。安全詞不用別的，就是“停”。說停的人不必解釋，另一個人要立刻停止動作，遞水，等對方決定是結束還是換一種方式。
親吻允許，因為四個人都覺得不親才會更假。口交允許，插入必須戴套。射精射在套裡，不射在臉上和體內。肛交不在這次範圍裡，誰臨時想要，也要另外問，另一人可以拒絕而不欠解釋。手機留在自己原來的房間，不拍攝，不錄音。留下的痕跡如果需要遮，就遮，不拿去炫耀。
每天上午有一次夫妻之間的覆盤，時間不少於二十分鐘。覆盤裡允許吃醋，不允許侮辱。四個人一起吃飯時可以談感受，但不能把伴侶的隱私當笑料。任何一個人在任何一晚開始前反悔，整個交換就暫停，不是隻暫停那一個人。暫停之後可以再談，不能靠壓力把人勸回來。
許思怡寫到最後，筆尖頓了頓，又加了一行：這不是戀愛。不許說我愛你。如果心裡出現類似的話，要告訴自己的配偶，而不是告訴對方。
顧晚寧看完，輕輕吹了一聲。“你比我狠。”
“我怕自己。”許思怡說，“所以寫得狠。”
林崢把紙拿過去，逐條看。他問：“如果做到一半，有人哭了呢？”
“先停。”許思怡說，“哭可以是舒服，也可以是壞事。分不清就停。抱著可以，繼續做要等本人說還要。”
陳昊問：“如果我中途發現自己不行呢？”
顧晚寧看著他，目光不躲。“那就停下來接吻，或者聊天，或者你幫我，我幫你，插入不是必選項。不行不是違約。假裝行才是。”
許思怡又問了一個更難的：“結束後還聯繫嗎？”
四個人都沉默了一會兒。鍋裡的蒸汽頂著蓋子，發出很小的響聲。
林崢說：“我建議三十天內不聯繫。三十天後如果兩對夫妻都願意，再發一條報平安的消息。不願意就到此為止。微信今晚不換。地址不換。工作單位說到昨天那個程度就夠了。”
“同意。”陳昊說。
顧晚寧把筆轉了一圈。“那現在不投票。投票太快會像籤售。下午分開。四點以前，每個人給自己的配偶一個明確的是或者否。兩個都是，才來走廊碰面。有一個否，就發一條短信到前臺，讓前臺告訴另一間房：今晚不用等。這樣誰都不必當面被拒。”
許思怡看著她，忽然笑了。“你做事像會把合同讀完的人。”
“我丈夫讀結構圖，我讀面料成分。”顧晚寧說，“讀完還是會買，但至少知道縮不縮水。”
午飯後的蝦殼堆在盤邊。四個人走出檔口時，太陽已經正了。他們沒有再一起走。林崢和顧晚寧往奧帆中心的方向，陳昊和許思怡回頭進酒店。
房間裡很靜。許思怡把那張便箋的副本放在桌上。她在餐廳用手機拍了照，又覺得拍照違反他們自己的精神，便刪掉，只留紙。陳昊洗澡，出來時她還坐在原處。
“我的答案是是。”她說，“你呢？”
“是。”
“你不要為了配合我。”
“我沒有。”陳昊在她對面坐下，膝蓋碰到她的膝蓋，“我硬的時候想要，軟的時候也想要。軟的時候想要才算數。我現在軟著。我還是想。我想知道你在別人手裡是什麼樣子，也想讓你知道我在別人手裡是什麼樣子。說出來很自私。可是如果只許你去，不許我去，我做不到那麼高尚。如果只許我去，我更做不到。”
許思怡的眼睛紅了一圈，沒有掉下來。“那就這樣。四點我們開門。他們要是不開，我們就去游泳，把這張紙撕了。”
“撕之前呢？”
“撕之前你抱我一會兒。不做。做了會像壯膽。我不想靠壯膽出門。”
陳昊把她抱到腿上。兩個人的呼吸慢慢同步。窗外有人在喊衝浪板的價格，一聲一聲，很遠。許思怡把臉埋進他的頸窩，說：“你要是在那邊被好好對待，我替你高興。你要是被怠慢，你就停。你回來告訴我。不要為了面子做完。”
“你也是。”
“我知道。”
三點五十八分，陳昊站在門邊。許思怡拉住他的手腕，把他的袖口整理好，像送他去一個很普通的局。她自己的嘴唇很乾，她沒有補口紅。
四點整，對面的門開了。
