03 / 16
第二章 酒后不能决定
第二章 酒后不能决定
酒吧在酒店西侧，推开门是一段木栈道，栈道下面潮声一阵一阵拍着桩。九月十八日的晚上并不冷，风仍旧往衣服里钻。许思怡把围巾搭上。林峥和顾晚宁已经坐在靠海的桌子旁，面前是两杯苏打水，没有酒。
“等了你们二十分钟。”顾晚宁说，“不是催。我赌你会来，他赌你不会。”
“谁赢了？”陈昊拉开椅子。
“她赢了。”林峥说，“所以第一轮我请。只限第一轮。再往下各付各的，免得变成别的意思。”
他点酒之前先问了每个人的量，也问要不要吃东西。许思怡要了干白，陈昊要啤酒，顾晚宁后来改成威士忌加冰，林峥自己喝啤酒，而且喝得很慢。四个人先把能公开的履历说完。陈昊讲销售指标，讲那些他不能进、只能在手术室门口等医生点头的设备。许思怡讲对公客户，讲有个老板把她的方案称作小姑娘写的，她把合同条款一条条念回去，对方从此改口叫许经理。林峥是结构工程师，这回来看一个滨海商业体的节点，项目停了半年，甲方还在改立面。顾晚宁做独立买手，给几家小店选衣服，也给自己留出不工作的下午。
“杭州。”她说，“老小区，楼梯房，夏天热。你们上海？”
“徐汇。”许思怡说，“电梯房。夏天也热。热完就进地铁。”
酒过半，栈道上走过一对穿情侣装的年轻人，笑得很响。顾晚宁用杯沿碰了碰太阳穴。
“我在前台说睡错房间，你们没有当我冒犯吧。”
“没有。”陈昊说。
“有一点。”许思怡同时说。
另外三个人看她。她把酒杯转了一圈，酒液贴着杯壁滑下来。“冒犯不在玩笑本身。在于那句玩笑说出来以后，谁都没有真的把它扔掉。包括我。”
林峥看了顾晚宁一眼。那一眼里面有长期婚姻才会有的东西，不是制止，是我知道你要往哪走。
顾晚宁没有看丈夫。她看着许思怡。“我结婚八年。不是来找替代品的。他也不是。我们前年上过一次很糟的旅行，全程在争谁更累。回来以后约定，旅行里如果有话，就在旅行里说完，不带回家发酵。所以我习惯把话说到可笑的程度，看它还站不站得住。”
“交换房卡这种话站不住。”陈昊笑了一下，笑意却短。
“当然站不住。”顾晚宁也笑，“所以它只能当笑话。除非四个人都清醒，都已婚，都把丑话说在前面。那种情况我没遇到过。今天大概也不会遇到。”
风把她的一缕头发吹到唇边。她撩开。陈昊看见这个动作，又把视线移回自己的啤酒。许思怡看见他移开，心里那点酸比他盯着看的时候更清楚。酸意不是愤怒。它像舌头上的柠檬，提醒味觉还在。
林峥忽然问：“你丈夫看我妻子的时候，你难受吗？”
桌上的花生静了一秒。陈昊张嘴想解释。许思怡抬手，让他先别说。
“难受。”她说，“也清楚。清楚比假装舒服有用。那我问你，我看你的手的时候，你妻子难受吗？”
顾晚宁把一块冰咬开，声音很轻。“难受。我还是让她看。因为他的手是他的，不是我的财产。婚姻如果做成财产，晚上睡觉都会像盘点库存。”
“晚宁。”林峥低声说。
“我说的是我自己。”她对丈夫点了一下头，算是收到提醒，“不是替你报名。”
第二轮酒开始以后，话变滑。林峥讲工地上一个年轻监理把配筋图看反，顾晚宁模仿甲方打电话的腔调，许思怡笑到把脸埋进围巾。笑完她靠到陈昊肩上。这个动作是习惯，今天却像同时做给对面和自己看。
陈昊听见自己说：“假如，只是假如。房卡真的换三晚，回家就当没有发生。这种假如一说出来就很糟。”
“很糟。”林峥同意。
“因为你已经喝了两杯。”许思怡说，“我也喝了。喝了酒的人不能决定这种事。谁现在拍板，我当他耍流氓。”
顾晚宁举起杯子。“同意。今晚到此为止。笑话收回去。明天谁还记得，就在没有酒的桌子上重说。谁不记得，就当海风吹了。”
玻璃碰出很薄的一声。
回到一二零八，许思怡先去漱口。酒味淡了，人还热。陈昊坐在床边解手表。她出来，站到他两膝之间，裙摆扫过他的手。
“你硬了。”她说。
“从她撩头发开始就有一点。不骗你。”
“不要对不起得那么快。”许思怡拉起裙子坐到他腿上。这个位置他们很熟，身体会自己找角度。她没有脱内衣，只隔着布料慢慢磨。陈昊呼吸重了。他吻她，尝到牙膏和一点点没散尽的酒。
“我们不做决定。”她在吻的间隙说。
“不做。”
“可我想做。和你。现在。”
他把她放到床上。窗外的海看不见，只剩下声音。许思怡的身体他认得：左乳下方有一颗小痣，腰侧怕痒，进入时她习惯抱着他的背，腿并不夹很紧。今晚她夹紧了。陈昊停下来，看她的眼睛。
“想着谁？”
许思怡的脸红了，红得不躲。“想着你。也想着如果换一个人，我还认不认得自己。这个想法让我更想要你。你能不能听这么难听的实话？”
“能。”他的嗓子发干，“因为我也一样。”
他们做了。不是平日睡前那种可以顺便问明天几点起的性爱。陈昊进得慢，每一下都顶到她会轻轻吸气的地方。许思怡把膝盖打开，脚跟抵着他的腰，声音压低，像怕对面听见。一想到对面，她的身体缩了一下，随即更湿。她恨自己这么快就湿，又因为这点恨更兴奋。陈昊感觉到了，低头含住她的乳尖，舌面压着那一点打圈。她骂了一句很轻的脏话，手指插进他头发里。
“别停。”
他没有停。手垫在她臀下，把她抬高一点，让自己进到更深的地方。许思怡的高潮来得比平时急。她咬住他的肩膀，腿根发抖，内里一阵一阵地绞紧。陈昊本想等她，那阵紧缩太诚实，他也跟着射了。射的时候他叫的是她的名字。许思怡听见了，眼睛忽然热。
做完他们没有马上分开。他还埋在她体内，两个人都出了汗，空调把汗吹凉。许思怡摸他的后颈。
“明天他们不提，我们也不提。”
“好。”
“如果提，我们先自己说完，再跟他们说。谁被说服都不算数。要自己想要。”
陈昊吻她的眼皮。“你现在想要吗？不是想要我。是想要那个假如。”
她看着天花板上的烟感探头，看了很久。“我想知道我们是不是只会过一种日子。这个答案不一定要用别人来换。可是我三十一了，不想把好奇拖成后悔。我害怕。害怕是真的，好奇也是真的。今晚不投票。”
“今晚不投票。”他重复。
对面的门这时响了一下，像有人出去拿冰，又很快回来。两个人同时静住。静里有醋，有笑，也有一种被海衬得很大的清醒。
陈昊退出来，打了个结，把套子扔进垃圾桶。他去浴室放了热水，拧干毛巾，回来给她擦小腹和腿根。许思怡看着他做这些，忽然说：“你要是明天真的跟别人做，也得这样。不能做完就去洗澡，把人晾在床上。”
“你已经在替明天立法了。”
“我在替我自己立法。”她把毛巾接过去，也擦了擦他的小腹，“不管明天发生什么，今晚你是我丈夫。这句话先说死。”
他躺回她身边。两个人听了一会儿潮声。许思怡的手搭在他胸口，指尖随着他的心跳一点一点。她没有再说话。不说话的时候，她的身体仍旧朝向他。陈昊把这当成一个暂时的答案，小心地收好。
