02 / 16
第一章 房卡
第一章 房卡
九月的青岛还没把夏天彻底交出去。海是亮的，风已经从领口里钻进来，带着一点潮冷。陈昊把行李箱从出租车后备箱里提出来的时候，许思怡站在听潮酒店的旋转门下看手机，黑色风衣的下摆被吹起一角。她三十一岁，在银行做对公客户经理，到一个地方先确认退房时间和早餐截止，然后才肯看海。
“十二楼，一二零八。”她把手机收进包里，“你订的时候看评价了吗？有人说隔音一般。”
“看了。”陈昊把箱子交给门童，自己拎着她的电脑包。他今年三十四，在上海一家医疗器械公司做销售经理，话多半是职业养成的，沉默是最近两年才勉强学会。结婚六年，年假被他们切成几小段。这段是许思怡先提出来的。她说再不开一间能看见海的房，两个人的对话就只剩下报销、快递和谁先洗澡。
大堂铺着浅色石材，冷气里有一股很淡的柑橘味。前台的姑娘接过两张身份证，敲了几下键盘，忽然停住，抬眼看向他们左侧。
一个男人正把胳膊肘撑在台面上。深灰色衬衫的袖口卷到小臂中部，人大约三十六岁，肩宽，脸上有在户外待过的颜色。他身旁的女人穿着米色针织裙，头发松松挽着，耳钉很小。她先笑了一下，好像这点混乱不值得谁先紧张。
“林峥。”男人朝陈昊点了点头，声音不高，“我们的是一二一零。大概是信封拿反了。”
姑娘连声道歉，重新写房号，把两张黑卡分别推进纸套。许思怡看见自己的房号在林峥手边停了一秒，又被抽回去。那只手很稳，指节上有一点旧茧，不像每天只握鼠标的手。
“要是没看出来，”女人忽然说，声音清亮，“今晚不就睡错房间了。”
她看了许思怡一眼。不是挑衅，是把一句玩笑放到桌面上，看别人接不接。许思怡的眉毛动了一下。
“那得先看迷你吧里有没有我能喝的水。”她说。
四个人都笑了。笑完，空气里留了一根细线。
女人补了一句：“顾晚宁。杭州来的。他是我丈夫。”
电梯上行时谁也没有再找话。十二楼走廊铺着深蓝色地毯，脚步声被吃掉。一二零八和一二一零门对门，中间只隔着消防栓和一幅帆船装饰画。陈昊刷开自己的门，侧身让妻子进去。余光里，顾晚宁已经刷开对面。她进门前回头，对许思怡说：“楼下酒吧七点以后才有人。你们要是下来，我们可以把刚才那句玩笑讲完，也可以讲别的。”
“看情况。”许思怡说。
两扇门依次合上。
房间里的海比大堂承诺的更近。落地窗外是金沙滩的尾段，九月中旬人不多，有人牵着狗在湿沙上走。许思怡把风衣挂好，先去洗手间洗掉一路的灰尘。出来时陈昊已经换了衬衫，站在窗前。
“你看她了。”她说。
“你也看他了。”
“我看的是他的手。”许思怡坐到床沿，把耳钉取下来放进小碟，“很无聊的观察。你呢？”
陈昊没有立刻回答。这间房里只有他们两个，把真话包起来显得假。
“她说话直。”他说，“直得让人想接下一句。”
许思怡哼了一声，不是生气，是确认自己听见了。“结婚第六年，你终于肯当着我的面承认看别人。算进步。”
“你呢？”
她把船鞋脱掉。袜子很薄，脚趾在地毯上蜷了一下。“他看我的时候没有躲。这种事少。大部分男人要么不敢看，要么看了还要假装自己在看海。我没有说我要做什么。我只是告诉你，我注意到了。”
他们在窗前站了一会儿。海的颜色在傍晚变成沉的蓝，灯塔还没亮。陈昊从后面搂住她的腰，下巴抵着她的头发。这个动作做过无数次，今天却像在确认尺寸。这仍然是他的妻子。肩膀比他记忆里瘦一点，香水是同一瓶，心跳在他掌心下面很稳。
“下去吗？”他问。
“先洗澡。然后下去。他们不在，我们就当自己来度假。”
“如果在呢？”
许思怡侧过脸，吻了一下他的手腕。“那就喝酒。笑话可以只是笑话。”
陈昊在她进浴室后仍然站在窗前。对面的阳台门开了一条缝，白色纱帘被风吸出去，又弹回来。他看见林峥的手臂，很短的一截，把一瓶水放到栏杆上。水珠顺着玻璃瓶往下走。陈昊把视线收回来，觉得自己可笑。三十四岁的人，不该因为一只陌生的手和一条纱帘就心跳。
可是心跳是真的。他把这件事记下，准备一会儿告诉许思怡。他们这些年不是没有过别的心跳，只是都习惯把心跳按回去，按到工作日里，按到谁也不肯先说的程度。
浴室的水声响起来。他脱掉鞋，把两个人的充电器插好，又把她的围巾叠到椅子上。这些动作很小，小得像在对自己说：你还有妻子，你还有要一起过的晚上，不要在第一小时就把日子过成一段幻想。
