14 / 16
第十三章 青岛北
第十三章 青岛北
青岛北站的大厅很高，广播把地名念得很圆。他们的车是下午一点多的，到上海虹桥要四个小时出头。安检口的队伍里有人抱着海鲜箱，有人带着小孩跑来跑去。许思怡把身份证递出去的时候，手很稳。陈昊的包被要求打开，里面是充电器、两件脏衣服，还有一盒没有用完的套。安检员看了一眼，面无表情地合上。陈昊的耳朵却热了。出了安检，许思怡小声说：“还剩三只。回家可以用。不可以用完就当任务。”
“不当任务。”
候车时他们买了两杯很烫的茶和一盒点心。点心是绿豆的，甜得普通。许思怡吃了一口，就把盒子推给陈昊。她吃甜食仍旧要先破坏，点心却没法搅开。她小口咬着，像在完成一件不必喜欢的事。
“你在想他。”陈昊说。
“在想。想他递咖啡的样子。也在想你。你要听哪一段？”
“都听。”
“他递咖啡的时候我喜欢过他三秒。”许思怡看着站台的门，“三秒里没有你。然后三秒结束，我立刻想你有没有看见我的喜欢。你看见了。你没有拿这个惩罚我。我现在回报你同样的机会。你想她的话，可以说。说完我们上车。”
陈昊把茶盖打开又盖上。“我想她说十二点就十二点的样子。她没有挽留。我当时松了口气，松完又空了一下。空不是想留下。空是有人认真地结束一件事，我很少遇见。我在销售里见过太多假装还要联系的结束。她不假装。我喜欢这个。喜欢完我更想跟你坐这趟车。因为你也不假装。你连绿豆糕不喜欢都表现得很清楚。”
许思怡被他说得想笑，笑了一下，眼圈却红了。“这马屁很笨。我收下。”
车上的位置在靠窗的一侧，两个人并排。车开出去以后，青岛的海很快被楼和树换成普通的田。田里有水，天光压在水面上。陈昊本来准备了一路的话，真的坐下来，却有半小时没有说。许思怡也不催。她把额头靠在玻璃上，看电线杆一根一根往后退。
过了潍坊，她才开口。“我要讲昨晚的细节。你不想听就说停。我说停的规则在床上有效，在谈话里也有效。”
“你讲。我要是停，会说停。”
许思怡的声音放得很低，低到过道里听不见。“他进我的时候问了现在还要不要。不是进之前问一次就当我同意到底。我哭的时候他的手指停在里面，等我决定。我让他继续。我高潮的时候隔壁有声音。我恨那面墙。我也因为那面墙更湿。这是我最不想告诉你的一句。可是不告诉你，我回去会在某个夜里自己想，想完觉得自己背叛了第二次。”
陈昊的手在膝盖上握成拳头，又松开。他看着她的侧脸，看着她因为羞耻而发红的耳朵。他硬了一点。他讨厌自己这会儿硬，又不肯再对她撒谎。
“我听完硬了。”他说，“也难受。难受在胃里。硬在很具体的地方。你要是看见了，别觉得我只剩下胃口。我两样都有。”
“我看见了。”许思怡的目光在他裤裆上停了一秒，移开，“我也不纯。我讲的时候自己也有反应。我现在不在车上解决。我只是让你知道，讲完我们还坐在一起。这比无动于衷重要。”
陈昊于是也讲。他讲侧躺着从后面进入顾晚宁，讲她要求最后一夜仍旧戴套，讲他射的时候叫了她的名字，又补了一句要把这一声告诉妻子。许思怡听到叫名字的时候，指甲掐进自己的掌心。她没有说停。她等他说完，才把掐出来的月牙给他看。
“这里疼。”她说，“不是你的错。是我的身体在记账。账记完就松开。你看，我松开了。”
她确实松开了。掌心里四个月牙很快从白变红。陈昊把她的手拿到嘴边，亲了亲那些印子。这个吻很轻。过道里有人提着开水走过，谁也没有多看。
列车员推着餐车过来。他们买了两盒饭，味道一般，热气是真的。吃饭的时候他们暂时不谈身体。他们谈工作。许思怡说那个客户的担保条款她明天会打回去，不会在休假日把自己交出去。陈昊说这季度的指标还差一截，差就差，他不打算用陪酒补。这些话普通得要命。普通让许思怡的肩膀一点点降下来。
“你看。”她嚼着饭说，“我们除了那三晚，还有条款和指标。婚姻要是只靠不交换来维持，也太薄了。它还靠谁去拒一个无礼的电话，谁肯把指标的焦虑说出来，不拿回家变成脾气。”
“那我们回家以后每周留一个晚上不谈工作。”陈昊说，“也不谈他们。只谈我们想怎样被碰。这个约定可能很难为情。难为情就当还债。债是我欠你的。我以前做完就去洗澡，留你一个人在床上。你第一晚就说过这件事。我当时没当立法。现在我当。”
许思怡看着盒饭里的青菜，点了点头。“立法通过。附带一条。我想要的时候要说想要，不想要的时候要说不想要。不许用做了来证明我没有在想他。证明型的性爱取消。”
“取消。”
车过济南以后，天色变暗。窗玻璃上映出他们两个人的脸，叠在外面的灯上。许思怡把座椅靠背放低一点，头靠到陈昊肩上。她睡不着，只是靠着。陈昊能闻见她头发上还有一点酒店的柑橘香波。香波底下是她自己的味道。他忽然很想哭，哭意来得没有预兆。他没有出声，眼泪却掉在她的头发上。许思怡感觉到了，抬起头。
“你哭什么？”
“哭我们还在这趟车上。”他说，“也哭我差一点觉得，认真结束的人只有她。不是的。你也在结束。你结束得更难，因为你还得跟我继续生活。继续比结束需要更多的骨头。”
许思怡用拇指擦掉他的泪。“那你就长骨头。我不要求你不再想。我要求你想的时候回来，而不是去站台外面站着。”
“我回来。”
苏州附近开始有密密的灯。上海还没有到，空气却已经像长三角的空气，湿，亮，不带盐。许思怡去洗手间，回来时眼圈是洗过的。她坐下来，把那张规则从钱包里拿出来，展开又折上。
“嘉兴的事，我这会儿的答案是不去。”她说，“不是永远不去。是三十天后的那个周六，我大概还不想把我们重新放回一张茶桌上。我想先在家里把该说的说完。你要是想让我去，你说。你想让我去，不等于我会去。我听完再定。”
陈昊想了很久。列车广播已经开始预告虹桥。“我不想让你去。这个不想里有醋，也有保护。我分开说。醋是我不想你再看见他。保护是我怕你去了以后把家里正在长的骨头打断。两个理由我都承认。最终不去的权利在你。我的意见是不去。”
“那我记下你的意见。”许思怡说，“三十天里我要是改主意，提前一周告诉你。不突然失踪一个下午。”
虹桥到了。人流把他们从车门里挤出去，地下通道的风很硬。陈昊拉着箱子，许思怡背着电脑包，两个人的手在人流里松开过一次，又很快找到。找到的时候谁也没有说话。说话是车上的事。地下通道只负责把人送回地面。
