07 / 15
第七章 抽屜
第七章 抽屜
星期日沒有雨，風是乾的，梧桐葉子開始有一兩片黃，還不到能寫進詩裡的程度。小夭在第二間工作，門開著。林夕本來想把回覆複議的預備提綱帶到餐桌上，站在他門口看了一會兒，還是把電腦抱進第二間，坐在地板上，背靠著他的工作臺。
“我會打字。”她說，“你若嫌吵，趕我。趕我我就去客廳。不沉默離開。”
“打吧。”他的尺子壓著一張黑紙，“金線只這一根。你別用你的杯子放在這張紙上。杯子底有一圈咖啡，會變成另一個設計。”
她笑了一下，把杯子放到自己膝蓋外側。郵件不多。趙衡週日居然也在工作，發來一份“為避免誤解”的補充，把倉庫方案寫得像施捨：二十四小時溫溼度，雙人雙鎖，顧氏可隨時查看。查看的權利寫在前面，決定的權利藏在後面，董事會多數通過即可轉移。林夕把那一段塗黃，塗完把屏幕抬高。
“你看一眼。用你看光油的眼睛。”
小夭傾過身。他不讀法律，可他讀結構。看了兩分鐘，他用鉛筆在自己的廢紙上畫了個門。
“門把在外面。”他說，“他們讓你覺得手能碰見門。真要開，鑰匙在董事會。顧氏現在是不是已經不是單一多數。”
“不是。北澄進來之後，股權剛好卡在否決線附近。所以他們想把‘保管’做成看起來無害的遷址。一遷，控制就換了身體。”
“那你週一不要跟他們討論倉庫的好壞。”他把鉛筆放下，“討論好壞，就是承認那是一扇可以評估的門。你只說這扇門不在這次飯局上。飯局是飯局。案子若要談，走函。你已經會這一套。我只是怕裴崧把門漆成禮貌的顏色。”
林夕看著他。慾望來得沒有預兆。不是因為他的身體此刻靠得很近，是因為他一句話說中了她準備寫三頁的東西。她伸手，抓住他的衣襬，把額頭抵在他腰側。
“你這樣說話，我會想把電腦合上。”
“合上十分鐘還是合上一下午。問清楚。”
“十分鐘不夠。我要四十分鐘。然後我把這封函的骨寫成一段，不寫三頁。你繼續畫你的線。我若碰你，事先說。”
“現在說也行。”他的聲音低了，“你眼睛已經不像在看函。”
她把電腦合上，推到一邊，膝行到他椅子前。工作臺上的黑紙被他小心地移到高處。這個小心讓她更想吻他。她解開他的家居褲，性器還軟著，躺在他腿間。她沒有馬上含。她先用臉貼了貼，呼吸噴上去，看它在她的注視裡一點點抬頭。這個過程她以前覺得慢，會不耐煩。今天她覺得慢是一種被允許的奢侈。
“我要用嘴。”她說，“你不用按我的頭。你若想要深，告訴我。我有否決權。同樣，你若只是想讓我抱著，也告訴我。不要勉強接受服務。我以前把這個做成服務。今天不是。”
小夭的手插進她頭髮裡，只是放著，沒有按。
“我要。深的時候我會說。林夕，你抬眼。含著的時候也看我一次。看一次就好。我不把你訓練成永遠看著。”
她含進去。軟硬之間的性器在嘴裡變得更硬，頂端抵到舌面，味道是乾淨的皮膚和一點他本人的鹹。她的舌頭繞著冠狀的邊緣打轉，手握住根部，慢慢吞到喉嚨口，再退出，唇貼著柱身往下吻，吻到囊袋，又回到頂端把那一點滲出來的溼舔掉。小夭的呼吸重了。他沒有指揮快慢。他只在她吞得太急、眼角發紅的時候說了一句“慢，看著我”。
她看了。眼睛溼，嘴被撐開，這一眼讓他的手指收緊，又立刻放鬆，像怕自己變成他討厭的那種力量。林夕因此更想給他。她用嘴把他含到完全硬，吞到自己能承受的最深，喉嚨收縮了一下。小夭低低地哼，腹肌緊起來。
“起來。”他說，“我不要只在你嘴裡結束。我想進你。除非你就想這樣讓我射。你選。”
她把嘴移開，銀絲斷在唇上，她抹掉，臉紅，卻笑。
“進我。地板可以。床太遠。四十分鐘要開始計時的話，地板比較誠實。”
他從椅子上下來，和她一起躺到那塊舊木地板上。地板涼，她的背一接觸就起了一層細疹似的抖。小夭把自己的外衫墊到她身下。墊完他捉起她的兩隻手腕，舉過她的頭，按在地板上。按之前他停住。
“按住可以嗎。你昨天說喜歡少做決定。若是不喜歡被按手腕，現在說。”
“可以。緊一點也行。不要疼到明天簽字會抖。我明天沒有簽字，可是我還有手要打字。”
“知道。”
他進入她。她已經溼得一塌糊塗，進入幾乎沒有阻礙，深得兩個人同時出聲。手腕被按著，她無法抱他，只能用腿。腿盤上去，腳背繃直。小夭的節奏是穩的，每一下都讓木地板發出很輕的響，像這間屋子在替他們數。林夕看著他的臉，看他因為她而失掉一點設計時的冷靜。這個失掉讓她瘋狂地收縮。
“我在。”她說，說給自己聽，也說給他聽，“我不是在做服務。我要你。小夭，你按著我。我哪裡也不去。”
他吻她，吻到她說不出完整的句子。空出來的那隻手——他沒有一直用兩隻手按，他改成一隻手握住她兩隻腕，另一隻手下去揉她的花核。三處一起，她很快潰敗。高潮的時候她的手腕在他掌心裡掙了一下，不是要逃，是身體自己的弓。她叫出聲，穴肉猛地咬住他，水液弄溼墊著的衣服。小夭放開她的腕，讓她終於抱住他，隨即自己也到了，射得又深又長。她感覺到每一跳。她把那每一跳都記下來，像記一種不需要歸檔的證據。
四十分鐘當然不夠，也不該夠。他們用了更久。久到金線那張紙在桌上被風吹得輕輕動，沒有被杯子玷汙。林夕後來披著他的衣服，坐回地板，用二十分鐘把函的骨頭寫成一段：保管地點不變更，養護按法院許可的名單進行，飯局不討論替代方案。她把這段讀給小夭聽。
“像你。”他說，“硬，短，門把不留給別人。”
“下午我想看那張紙條。”她說，“我自己開抽屜。你若在旁邊，我可能哭。哭了你別遞解決方案。遞紙巾就行。”
抽屜在臥室五斗櫃的最下一層，裡面是房產憑證、一本過期的護照，還有一隻扁扁的鐵盒。鐵盒裡只有一張名片大小的紙，紙已經發軟。字是他的，六年前，墨水有一點暈：法律意見已吸收，紙還是我的。後面又加了一行很小的字：若你同意，晚飯也是我的。
林夕把紙放在膝蓋上。哭來得沒有聲音。小夭坐在床邊，紙巾抽了一張，放在她手邊，沒有擦她的臉。她自己擦。擦完她把紙遞給他看，好像他會忘。
“我沒有同意晚飯那句。”她說，“我當時只回了你一個字，好。後來晚飯真的常常是你的。我卻不在桌邊。紙條沒有寫如果不開庭。是我後來自己加的條件。小夭，我把你的句子改壞了。”
“句子可以再改回去。”他把紙放回她掌心，連同她的手指一起握住，“不是改回六年前。六年前你二十六，我二十四，我們都以為連夜改一版請柬就能把日子也改了。現在你三十二，我三十。我們會累，會有趙衡，會有光油。改回去的意思是，晚飯先是我們的。紙還是我的。你這個人，不是我的所有物。你若願意坐到桌邊，那是你的決定。”
“我願意。”她說，“今晚就坐。魚不要再放那麼多姜。我可以切菜。切菜的時候不談裴崧。談了就親你。規矩昨天已經設立，星期日繼續有效。”
晚上的菜果然好了一點。姜少了，魚的肉還是老了些，他們就著老肉喝酒，酒是櫃子裡剩下的半瓶黃酒，很少，兩個人各一杯。杯沿碰了一下。林夕的手機亮，是顧承衍的短信：週一晚，鉅鹿路梧桐廳，六點半。請江先生同來。家宴，不談公文，只談怎麼把老鋪的門留下來。
她把短信給小夭看。
“他說不談公文。”林夕說，“這種句子最需要防。我會去。你還去嗎。現在反悔還來得及。我不懲罰。”
“去。”小夭說，“衣服我來選你的。你選我的。互相選，免得你把自己穿成開庭，我把自己穿成旁聽席。”
“那你穿深藍襯衫。不要黑。黑在那種燈下像來吵架的。我穿深綠那條，頭髮放下。內衣——”
她停住。停住是因為一個更私密的念頭忽然從昨天的規則里長出來。小夭看著她，等。
“你說。”他並不催促成逼問。
“我想讓你決定我穿不穿內褲。”林夕說完，耳根紅透，“這很超過。飯局是客戶。若出事，是我的職業風險。所以否決權還在。可是我想練習一件事：進那間包房之前，有一個決定不是我做的。你若覺得這是把情趣帶進不合時宜的地方，你拒絕。拒絕我也不穿給別人看。只是我自己知道。”
小夭想了想。他的手指敲了敲杯沿，敲的是節奏，不是不耐煩。
“穿。”他說，“穿。不是因為我保守。是因為你現在提出這個，有一半是想用更極端的服從證明你在改變。證明不是我要的。鉅鹿路那張桌子會看你。我要你舒服，要你能站起來說話。內褲穿上。別的決定我來做：你酒只喝一杯，第二杯我替你擋。若裴崧把倉庫說成禮貌，你看我一眼，我就用倒水打斷。這是我們的信號。你若不同意，現在否決。”
林夕愣住。她以為他會享受那個更色的決定。他沒有。他把決定做成了保護，又不是把她收成小孩。她的眼眶又熱了。她起身，繞過桌子，坐進他懷裡，臉埋著，悶悶地說：
“不否決。你這個決定比不穿內褲壞得多。它讓我更想被你抱。小夭，你怎麼這樣。”
“因為我愛你。”他說，“也因為我見過你不在場的樣子。明天你必須在場。在場比任何秘密都難。我們把難的留下。色的，回家再做。回家是湖南路，不是包房的洗手間。”
她在他懷裡點頭。黃酒的甜還在舌根。抽屜裡的紙條被她帶回了鐵盒，鐵盒沒有上鎖。不上鎖，是因為她決定以後敢看。窗外有人收自行車，鏈條聲一響一響。星期日就這樣過完，沒有色塊，沒有光油，只有一張門把朝內的門，和兩個人都還願意把手放上去的晚上。
