02 / 15
第二章 玻璃
第二章 玻璃
衡石在南京西路一棟玻璃樓的四十二層。夜班保安老丁認得林夕，也認得那個不常出現的男人。登記簿上，“事由”一欄她頓了頓，寫下兩個字：家屬。
老丁把筆轉了個方向給小夭簽名。“江先生好久不來了。林律師這個月幾乎住在上面。”
“我知道。”小夭說。
電梯直達。門開的時候，整層只有感應燈順著他們的腳步一盞盞亮。工位空著，顯示器黑著，空氣裡是咖啡機殘渣和紙的味道。林夕的辦公室在轉角，兩面玻璃，一面朝馬路，一面朝所裡。她先進去，把檔案箱放上側櫃，沒有開大燈，只開了桌上那盞罩子偏黃的燈。城市在腳下，車燈像一種沒有句子的陳述。
小夭站在門裡。她轉身，把門帶上，鎖舌輕輕一響。
“周寧會把材料送上來。”她說，“送完她會走。這層樓沒有別人。”
“你把我留下來，就是為了告訴我樓是空的？”
“我把你留下來，是因為我再這樣下去，我們會變成兩份互相同步的日曆。”林夕靠著門，後背的金屬涼意透進襯衫。“你早上七點出門買紙，如果那天有樣本要送。我七點四十離開。你的晚飯在冰箱第二層，我的晚飯是會所或者沒有。我們上週說話最長的一次，是你問垃圾今天誰扔。我說你扔。你說好。然後我們各自活到十一點。”
小夭聽著。他沒有打斷。這是他留下的少數習慣裡，她還感激的一種。別人打斷她，是為了搶話。他不打斷，是在等她說完真正的那句。
她說不出來。真正的那句卡在牙關後面，像一句沒有證據支持的主張。
他朝她走了兩步，停在一臂遠的地方。不碰她。
“那你現在要什麼。說具體的。你在庭上最討厭別人說‘綜合考慮’。家裡你卻只給我綜合考慮。”
林夕的呼吸亂了一拍。黃燈把她的顴骨照得很硬，嘴卻軟。她看著他的喉結，看著他沒扣上的那顆釦子，忽然恨自己還在找詞。
“我要你碰我。”她說，“在這裡。門已經鎖了。我不要回公寓再排隊。小夭，我三個月沒有好好要過你。上次也是關了燈，你進來，我應了一聲，完了你去洗澡。我甚至沒看你的臉。”
空氣沉下去。樓下有很遠的喇叭，一聲，被玻璃濾掉。
小夭抬手，先碰的不是嘴，是她耳後那一小塊。手指乾燥，溫熱，有做紙的人指腹上那層薄繭。林夕的眼睛閉上。她恨自己閉眼的速度，像認輸。可是那一點繭刮過皮膚的時候，她的膝蓋真的軟了。
“看著我。”他說。
她睜開。他的臉近在咫尺。三年前他也這樣要求過，在他們第一次做全套之前，在她還不是合夥人、他還不是那個把晚飯放進第二層的人之前。那時她笑他裝腔。現在她看著他，忽然想哭，又覺得哭是更差的陳述。
她吻上去。吻得很兇，牙齒碰了一下，口紅徹底花了。他接住這個吻，手掌扣住她的後腦，不讓她退回去把吻變成另一種工作。舌頭抵進來的時候，她發出一聲很輕的哼，自己都陌生。小夭的另一隻手按在她腰上，隔著套裙，熱度卻像直接貼著皮膚。
“燈。”她含糊地說，“對面樓——”
“留著。”他吻她的下唇，“你要是現在去拉嚴窗簾，你就又在管理風險。這層樓很高。對面最近的亮燈至少隔著一條街。你怕的不是被人看見。你怕的是自己不管理。”
林夕罵了一句很短的髒字。她很少罵。罵完她自己把內側的百葉簾拉到半高，外層玻璃仍敞著。城市還在。她的辦公室還在。她轉身時，他已經坐到那張窄沙發的邊緣，膝蓋分開，看著她，像在等一個可以反駁的句子。
她走過去，跨坐到他腿上。套裙往上堆，絲襪的邊緣勒進大腿。這個姿勢她本來想用來佔上風。坐上去的一瞬間，她卻感覺到他已經硬了，隔著西褲頂著她。熱，硬，形狀清楚。她的呼吸斷了。
“摸到了就說話。”小夭的聲音低，“別用沉默交差。”
“你硬了。”她說，耳根燒起來，“頂著我。我裡面已經溼了。從出租車上膝蓋碰到開始就有反應。這很荒唐。我剛剛才在聽證室裡簽字。”
“不荒唐。”他把她的手按到自己的皮帶扣上，“解開。你要，就自己拿。拿的時候看著我。”
金屬扣開了。拉鍊聲在安靜的辦公室裡顯得過分大。她的手指伸進去，握住他的性器。燙，沉，脈跳頂著掌心。頂端已經溼了一小片，沾到她拇指上。林夕低頭看了一眼，又強迫自己把視線抬回來。他的眼睛暗著，嘴卻平靜，好像把這場主動權暫時借給她，借條寫得很清楚：可以動，不可以逃。
她擼了兩下。他的腹肌緊了一下，呼吸終於也不穩。這點不穩讓她興奮，也讓她心軟。她把套裙再往上推，隔著內褲去蹭他。布料很快溼透，黏在陰唇上，每一下都磨到那顆已經腫起來的花核。她咬住牙，還是漏出聲音。
“內褲脫掉。”她說，說完才發現自己又在下命令。
小夭沒有生氣。他只是停住她的腰。
“你問我。”
林夕盯著他。律師的本能在舌頭上排兵：這是情趣，還是責問，答錯會怎樣，要不要把定義寫清。她把那些兵全部撤掉。撤的時候手在抖。
“小夭，幫我把內褲脫掉。我想讓你的性器直接碰我。我要坐下去。可以嗎。”
“可以。”他說。
他沒有立刻動。他先吻她，吻得很慢，慢到她自己把腰往前送，把那句請求又做了一遍。然後他的手繞到她身後，找到那一小片布，連同絲襪的妨礙一起處理。絲襪沒有全脫，他只把襠部扯到一邊，又覺得不夠，乾脆讓她抬起一隻腳，把那側絲襪連著內褲褪到膝彎。皮鞋還掛在腳上，鞋跟碰沙發的木腳，咚的一聲。
裸出來的皮膚碰到他的性器時，兩個人都停了。溼的，熱的，穴口一張一合地吻著頂端。林夕扶著他的肩，膝蓋陷進沙發墊裡。她想一下子坐到底，結束這陣讓她無法出聲的緩慢。小夭託著她的臀，不讓。
“一寸一寸。”他說，“你今天在庭上已經夠快了。這裡我要你感覺到是我。”
她罵他，聲音卻軟。頂端擠開穴口，撐開，進入一個頭。內壁立刻絞緊。她額頭抵著他的額頭，呼吸噴在他唇上，斷斷續續。
“太大了。你慢點。不是，你這樣剛剛好。小夭，你看著我，我在吃你。我自己在往下坐。”
“我看見了。”他的拇指按上她的花核，不重，只是定在那裡，隨著她坐下的動作一下一下地點。“林夕，你的臉紅了。庭上沒有這個顏色。”
她坐到一半就腿軟，停在那裡，被填滿又沒被填滿，脹得眼眶發熱。小夭沒有催。他吻她的眼皮，吻她的鼻樑，手卻壞，拇指打著很小的圈。快感從那一點炸開，順著脊柱往上爬。林夕失聲，終於一沉，整根吞進去。兩個人同時哼了一聲。她裡面又熱又緊，把他咬得發痛。他的手指陷進她的臀肉裡，留下肯定會顯形的紅印。
“動。”她說，隨即改口，“請你讓我動。我不想只是坐著忍。”
“動。”他答應。
她開始騎。起先還有節奏，像她處理任何一件需要控制的事，抬起，落下，讓頂端每次都擦過前壁那塊軟肉。套裙堆在腰上，襯衫還整整齊齊，只有領口被他扯開一顆扣，乳尖在罩杯裡硬得發疼。小夭隔著衣服含住一邊，牙齒輕輕磨。布料溼了一小塊。林夕的節奏亂了。她抓著他的頭髮，不是往下按，是怕自己飄起來。
玻璃外有車燈掃過，光帶從他們身上划過去。她恍惚覺得整座城都看見了衡石的合夥人分開腿，把丈夫吃到最深。這個念頭本該讓她停。它沒有。它讓她更溼。水聲在安靜的辦公室裡變得清楚，每一次坐下都帶出細小的黏響。
“聽。”小夭說，“這是你。不是日程。”
“別說了。”她的聲音碎掉，“再說話我就叫出來。這層樓會有回聲。”
“那就叫。老丁在一樓。周寧已經走了。你要是連叫我的名字都要申請許可，我們今晚白留。”
她叫了。不是很大，是從牙縫裡擠出來的，小夭，小夭，那裡，再重一點。他的拇指加重，另一隻手掐著她的腰往下按，自己也開始向上頂。兩個人的節奏疊在一起，沙發輕輕撞牆。檔案箱上的金屬扣震了一下，像某種不合時宜的旁證。
林夕先到。高潮來得又急又深，內壁一陣一陣地咬，她張著嘴，沒有聲音，只有眼淚忽然掉下來，掉在他的鎖骨上。小夭沒有停。他抱著她繼續頂，頂過那陣最敏的收縮，直到她開始躲，又被他按回來。
“我還沒好。”他在她耳邊說，“你看著我射。射在裡面。你之前說家裡那次你沒看我。今晚你看。”
她看著。眼睛溼，妝花了，嘴唇腫著。她點頭，點得很小，卻是真的。
“射給我。小夭，射在裡面。我要感覺到你結束。不要抽出去對著紙巾，那像清理現場。”
他低罵了一聲，抱緊她，頂到最深，停在那裡。性器跳動，熱流一股一股打進她身體裡。林夕被那陣跳動燙得又縮了一下，餘韻裡生出第二次更輕的顫。她抱著他的頭，臉埋進他的頸側，聞見油墨、汗，還有她自己的香水被體溫暖過之後的味道。
很久，誰都沒有說話。玻璃上有他們的影子，模糊，疊在南京西路的燈海里。她的腿還開著，他還埋在裡面，射進去的東西慢慢往外溢，沾溼他的小腹和沙發的邊。林夕伸手，用指腹抹了一點，看了看，又抹回自己的腿根。這個動作淫得她自己耳根發燙。她沒有解釋。
小夭吻她的太陽穴。吻法跟多年前在法院門口一樣。
“這不算談話。”他輕聲說，“這隻算你還要我。林夕，要我，我很高興。可我們不能只用這個交差。你剛才哭了。”
“我知道。”她的聲音啞了，“我哭不是因為疼。是因為我發現我還在。我以為那部分被我排期排沒了。”
他沒有笑。他退出來的時候兩個人都敏感得一顫。白濁跟著流出來，順著她的腿。他抽了茶几上的紙巾，跪下去，不是潦草地擦，是託著她的膝，仔細地、幾乎恭敬地擦乾淨。擦到花核時她又吸了一口氣。他停住，問：
“還要，還是夠了。”
“夠了。”她說，隨即誠實，“身體還想要。人先不夠了。你先起來。抱我一下。不要說話，一分鐘就行。”
他起來，把她抱進懷裡。一分鐘過了，兩分鐘也過了。黃燈還亮著。城市還在底下跑。衡石的轉角辦公室第一次不像一個可以贏的地方，只像一個兩個人終於沒有把對方排到明天的地方。
