14 / 15
第十四章 今晚我
第十四章 今晚我
湖南路的燈比法院早亮一會兒。他們一起進門，一起換鞋，榆木凳子仍然不齊。林夕把那包陳皮放到廚房，打開冰箱，看見那張藍灰紅的日程表還貼著，邊角翹起，像一張已經失效卻還佔著庭室的傳票。
“我要把它撕了。”她說，“關鍵詞在鐵盒裡。這張表再留著，我會在上面寫今天的勝利。一寫，勝利就變成新的磁貼。小夭，你一起撕。誰的日子誰寫這條，從空的冰箱門開始。”
他們把表撕下來。膠印留在門上，小夭用熱水毛巾慢慢擦，不厭其煩。林夕看著那些色塊在手裡皺成一團，忽然有點想留一張照片當紀念，又覺得紀念也是歸檔。她把紙團扔進垃圾桶，扔完又撿回來，展平，折小，放進鐵盒。不是貼回去。是留著看自己曾經多麼相信色塊。
“付印日是下週二。”她說，手已經拿起筆，要往一張新的白紙上寫，“我幫你記在門上。就這一行。不是管理你。是我記得。”
“誰的日子誰寫。”小夭的聲音不高，“下週二是我的。我等下自己寫。你現在寫，就是你又當了兩個人的書記員。”
筆停在空中。林夕的臉熱起來，熱裡有冤：她只是想幫忙，幫忙也被判違規。舊的沉默從冰箱的嗡嗡聲裡升起來，幾乎要佔據廚房。她聽見它。這一次她沒有讓它坐下來。
“我現在不高興。”她說，每個字都清楚，“不是沉默。是不高興。我覺得我被抓了一個字眼。我也知道你是對的。兩件事同時為真。你讓我把筆放下。你自己寫。寫完若我還氣，我就說我還氣。不拿這個氣去做別的。”
小夭看著她，眼睛軟了一下。他接過筆，在白紙上只寫了自己的一行：週二，付印，夜班可能。然後把紙用一枚普通磁鐵壓上，沒有紅，沒有她的藍色。
“我收到你的不高興。”他說，“不反駁。你若氣完了想碰我，就說。不想碰，晚飯我來定。定完你可以說難吃。”
“氣還在。人還想碰你。”她把筆帽扣上，扣得很輕，“晚飯你定。晚飯之後今晚我。這句現在有效。有效到我說停，或者我說今晚你。”
晚飯是湯和米飯，陳皮沒有泡進湯裡，它被單獨泡成兩杯很淡的茶。苦。小夭喝了一口，眉心皺了，還是喝完。林夕看著他皺眉，氣居然散了一半。散掉的那一半里剩下的是慾望，乾淨的那種，不是用來把爭吵按滅的那種。她分得清。她自己也驚訝於分得清。
洗澡時水溫是他定的，溫，不燙。她在水霧裡先給他洗頭髮，手指穿過他的發，這個動作她做得生疏，生疏得認真。小夭閉著眼，喉結滾動了一下，沒有把帶領權接回去。洗完，臥室的燈留在最暖的一檔。林夕讓他坐下，靠著床頭。她自己跨上去，膝蓋陷進床墊，還沒有往下坐。
“今晚我。”她又說了一遍，額頭抵著他的額頭，“我想看你的臉。我想自己決定快慢。你的手可以摸我，摸哪裡你告訴我，用請求。你若覺得我在評分，就叫我的名字。叫了我就停下來吻你，不分析。開始之前我問：你要不要這樣被我要。”
“要。”他說，“請你坐下來。慢。我想看見你吃進去的時候眼睛不逃。林夕，我不是獎品。你若把這次當成‘我也會帶領了’的展示，我會說停。”
“不是展示。”她的手握住他的性器，把它抵在自己已經溼潤的穴口，“是我要你。現在要。你看著。”
她往下坐。一寸，再一寸，內壁被撐開，她自己控制著不逃，也不一下子吞完。小夭的呼吸亂了，手握著她的腰，沒有按。整根沒入的時候兩個人都停住。林夕的眼睛是睜著的。她裡面又軟又熱，把他含到最深，花核貼上他的小腹，她輕輕磨，磨出自己的聲音。
“請你摸我的乳尖。”她說，隨即笑了一下，“這是我在請求你。帶領不等於你不能動手。動手不是你把節奏搶走。你若想讓我快，你說出來。說出來我決定聽不聽。”
“請你快一點。”他的拇指揉上她的乳尖，聲音啞，“我喜歡看你自己動。也喜歡你夾緊的時候不說話。林夕，就這樣。不要評語。”
她快了一點。抬起，坐下，讓頂端一次次擦過最容易軟的地方。床架響。她不再羞於這個響。她的手按在他的肩上，按是為了借力，不是為了命令。小夭仰頭含住她一邊乳尖，舌頭又熱又慢，身下卻由她掌握。這個錯位讓她簡直無法思考。她騎到腿軟，節奏亂了，額頭抵著他，汗滴到他的鎖骨上。
“我要到了。”她說，“你抱著我。請抱緊。別替我加速。我自己來。”
他抱緊。她在他懷裡小幅度地磨，花核蹭著他，內壁突然一陣陣收緊。高潮來的時候她叫了他的名字，叫得又短又真，沒有一個字是結案陳詞。小夭被她絞得眼底發紅，仍舊沒有搶節奏。他只是吻她的太陽穴，吻法很舊，也很新。
林夕喘著，還含著他，沒有起來。她的手捧住他的臉。
“你要什麼。”她問，“用完整的句子。我想聽。聽完我決定怎麼做。這不是審訊。是我在帶領，所以我要知道你的要。”
“我想射在你裡面。”他說，“請你繼續動，直到我到。到的時候看著我。不要說我乖，也不要說我表現好。那些詞會把我變成你的工作。叫我的名字就夠了。”
她差一點就說出“你這樣很好”。詞到了嘴邊，她把它咽回去，咽回去的方式是吻他，然後重新動。這一次她的節奏是為他的，深，穩，每一下都坐到底。小夭的手終於收緊在她的臀上，仍是請求似的力道。他射的時候整個人繃直，熱流打進她身體裡，眼睛睜著，看著她。林夕也看著。她沒有評分。她只說：
“小夭。我看見你了。”
後來他們並排躺著，窗外的梧桐把路燈切成碎片。她的腿間還溼著，她沒有馬上去清理。清理可以等一分鐘。這一分鐘裡她把臉埋進他的肩，笑出聲。
“帶領比下午那間會議室難。”她說，“難在不能用我最順的那些詞。我差一點說你很好。那樣一說，我就又在結案。謝謝你提前禁止。這個禁止很色。也很必要。”
“你也沒有把我的付印日寫到門上。”他摸著她的背，“廚房裡那個不高興，我們沒有拿來做燃料。燃料用完會冷。這個不一樣。這個是熱的。林夕，下週我會很忙。忙的時候我可能忘了盒子裡的詞。你提醒我。我忘了你的開庭日，你也提醒。提醒不是管理。是我們還會說話。”
“我會說。”她答應，“現在先洗澡。第二次水你還定嗎。我可以否決到更溫一點。否決不是搶回晚飯和付印日。只是我的皮膚。”
“否決有效。”他笑，“你去調。調完叫我。叫我的時候如果還想再要一次，就直說。直說我可能答應。答應了帶領權我們重新開口。不自動續到第二次。”
她在浴室裡把水溫調得更溫，對著鏡子看了自己一會兒。三十二歲，眼下有一點青，嘴是紅的，鎖骨上有他的牙印很淡的一枚。她沒有把牙印遮住。她叫他的名字。這一次她沒有再要。她只是把花灑的方向讓出來，兩個人站在同一溫度裡，誰也不帶領誰。水聲很普通。普通被他們珍惜得像一件剛剛贏回來的東西。
