04 / 15
第四章 星期五
第四章 星期五
早上六點四十，林夕醒了。小夭還睡著，手臂橫在她腰上，沉，熱。她看了那隻手臂很久，沒有把它挪開去拿手機。手機在客廳，她昨晚居然讓它留在包裡。這個事實讓她有一點不認識自己。
她還是起了床。公證處不會因為她忽然會過日子就改時間。她把咖啡煮上，聲音壓得很低。餐桌左側，檔案箱裡的材料果然已經按順序碼好，裁定要點的草稿在最上面，小夭的字條壓著：頁碼我沒動，只對齊了邊。紙條下面畫了一隻很小的、不成比例的貓，是他從前放在她筆記本角落裡的那種。林夕把紙條摺好，放進襯衫口袋，貼著心口。她不知道這個動作算不算煽情。她允許自己煽情三十秒。
小夭是在她穿第二隻耳環時出來的。頭髮亂著，T恤，赤腳。他看了一眼咖啡，給自己倒了一杯，沒加糖。
“九點。”他說。
“九點。顧晚八點四十到。周寧已經在路上。”她頓了頓，“中午我可能回不來。晚上儘量。你不要等我到飯涼了才開始生氣。涼了你先吃。”
“我昨天說過不會寫進表裡責備你。”他走到她面前，幫她把耳環的扣扣上。手指擦過耳垂，林夕的身體立刻想起辦公室。“可是你現在又在預先管理我的情緒。林夕，你先去工作。工作不是過錯。過錯是你用工作替我們兩個人把感情也結案。”
她點頭。這個點頭比任何辯詞都難。她吻了他的嘴角，嚐到牙膏還沒抹上的、睡眠的味道。吻完她拎起箱子，在門口回頭。
“晚上想吃麵。熱的。你若是先吃了，給我留一筷麵湯。我有時只想喝那個。”
“知道。”他說，“去贏你的上午。下午別順便把別人的人生也安排了。”
公證處在一棟沒有表情的樓上。配方室的鑰匙放在金屬盤裡，顧晚親手交出來。她四十八歲，短髮，手上沒有顧家那些過分的戒指，只有一枚舊的素圈。封條貼上的時候，她的眼圈紅了，紅完就退，退得乾乾淨淨。
“林律師，”她在走廊裡說，“我哥會想慶祝。你別讓他慶祝。北澄不是敗了，他們只是這周不能進門。裴崧昨天晚上還在打聽，說他可以做白騎士，把北澄的份額接下來。白騎士這種詞，我年輕時就聽過。來騎的人最後都想要馬鞍。”
“所以週一的飯局，裴崧來，是你哥請的。”林夕說。
“是。我反對過。我哥說不見面怎麼知道對方几張臉。”顧晚看她，“你先生也會去嗎。我哥老派，覺得家不穩定的人守不住老鋪。我告訴他這是偏見。他聽一半。”
林夕的手指在文件夾邊緣收緊。“他會去。不是去做展品。顧總要是把我的婚姻當成品控項目，我會把這個邊界寫進委託確認函的補充裡。”
顧晚第一次真正笑了。“好。我就喜歡你這種不給人臺階還顯得很有禮貌的說法。週一見。衣服別太像開庭。那條街的包房，太像開庭的人會被勸酒。”
中午，北澄的律師函進了所裡。趙衡的措辭客氣，內容不客氣：認為口頭裁定對人員的限制過寬，要求就配方室的日常養護給出例外；同時釋放和解意願，提議把檔案移交第三方倉庫共同保管，換取他們不申請複議。周寧把函放到林夕桌上，壓低聲音：
“第三方倉庫是他們原來投資協議附件裡的坑。進去容易，出來要董事會。林律師，這不是讓步，這是換把門的方向。”
“我看見了。”林夕用筆把那一段圈起來，“回覆今晚前給我草稿。口氣冷。不要出現‘我方願有條件考慮’這種句子。我們不考慮。養護可以在公證處監督下做，一次一個人，名單提前二十四小時給法院和我們。”
周寧記完，沒有馬上走。她推了推眼鏡。
“江先生中午送了湯來。在茶水間。我說你在電話上，他說那等五分鐘，五分鐘你若沒出來，湯放著，他走。現在四分半。”
林夕愣住。她看了一眼時鐘，站起來的速度連她自己都覺得不專業。茶水間的門半掩著。小夭靠在操作檯邊，手裡沒有花，沒有誇張的袋子，只有一隻保溫盒。他穿著早上那件T恤外面套了件薄外套，領口有一點紙毛。
“雞湯。”他說，“不是儀式。你沒吃午飯。我正好要去印刷廠對一個封面的專色，順路。五分鐘到了我就走，不給你同事看連續劇。”
“進來。”她說，又改口，“在這兒就好。門開著。周寧知道你是我丈夫，不是突發情況。”
她打開保溫盒。湯麵浮著一層很薄的油，蔥是後放的，還綠。她喝了一口，燙，香，胃裡那塊空忽然被點名。她又喝了幾口，眼睛居然發熱。
“很好喝。”她說，“小夭，這比任何公告都像好消息。”
他笑了。笑得很短，卻到眼睛。茶水間的燈是白的，不如家裡的壁燈，可他站在白燈裡，真實得讓她想把門關上。她沒有關。她只是伸手，在操作檯下面，誰也看不見的地方，捏了捏他的手指。
“週一晚上有客戶的飯。鉅鹿路。顧承衍請的，還有他妹妹，還有一個叫裴崧的人。我需要你去。不是當配偶樣品。是我希望你在。他們會看你。我會不舒服。可是如果你不在，我可能更會把自己演成沒有私人生活的人。那種人在這種局裡容易被喂條款。”
小夭看著她。“你這是在徵求，還是在通知。”
林夕深吸氣。湯的熱氣模糊了她的下唇。
“徵求。你可以拒絕。拒絕的話我自己去，並且不會用沉默懲罰你。我只是想讓你知道，我想你在那張桌子旁邊。”
“那我去。”他說，“衣服我有。不會穿得像來旁聽的。林夕，如果席間有人拿我們開玩笑，你不用救場救到失去自己。看我一眼就行。我受得住玩笑。我受不住你當著別人把我們說成‘一切都好’。”
“我儘量。”她說，“律師的儘量你知道幾成。”
“我知道。所以我要聽你說盡量，而不是說保證。”
五分鐘到了。他沒有拖。蓋上保溫盒的蓋，指尖在她手背上敲了一下，像蓋一個很小的章。
“晚上見。面我會留湯。”
他走後，周寧假裝在看杯子，耳朵卻紅。林夕把湯喝完，把保溫盒沖洗乾淨，放進自己的櫃子。她回到辦公桌前，打開回復草稿，第一個字打出來的時候，手是穩的。穩不是因為她重新變成了日曆。穩是因為口袋裡那張畫著醜貓的紙條還在，雞湯的味道還在舌根上，而星期一的晚上，有人答應坐在她旁邊，不是作為證據，是作為她的人。
她把趙衡的“第三方倉庫”四個字又圈了一遍，在旁邊寫下：不進。
這兩個字，她今天第一次覺得，也可以用在別的地方。不進那些把日子變成附件的句子裡。不進那種贏了聽證、輸了回家的晚上。她把筆帽扣上。窗外南京西路的陽光斜過來，玻璃上有她的影子。影子旁邊空著一塊。星期一之前，那塊空會有一個人站進來。
