15 / 15
第十五章 家裡不結案
第十五章 家裡不結案
下個星期三，趙衡的函短得幾乎禮貌。北澄不就本次保全提複議。養護安排按週五筆錄執行。另外附了一頁和解草案：股權維持原狀，配方室不遷移，對方工程師的進門權限縮到每季度一次，且必須提前通知，雙方各自承擔律師費。草案的最後一行沒有“綜合考慮”。林夕看完，在所裡坐了兩分鐘，才把頁碼標好，發給顧承衍和顧晚。
顧晚先回：籤。我哥若想加宴請，我反對。顧承衍後回：籤。宴請取消。林律師回家吃飯吧。這句話從他嘴裡說出來，居然沒有刺。
簽字沒有安排在鉅鹿路。安排在衡石的小會議室，下午四點，日光很白。孫啟明沒有來，授權趙衡代簽。裴崧沒有出現在任何抄送裡。林夕把筆遞給顧承衍的時候說：“這不是大捷。這是門還在原來的牆上。公告不要發。供應商若問，就說經營如常。”
“如常這兩個字，”顧承衍簽字時哼了一聲，“以前我覺得像認輸。現在覺得像福氣。你先生沒有來。也好。這種紙不必再讓最後一排陪著。你替我向他問個好。問個好不是家宴。是人話。”
“我會說到。”林夕說。
她五點二十分離開南京西路。天還亮著。梧桐的影子拉長在湖南路的牆上，桂花比上週更明顯。她沒有提前發消息說自己會早到。不是考驗。是她想看見家裡在她沒有預告時的樣子，並且接受那個樣子，無論晚飯有沒有她的份。
小夭在第二間。門開著。黑紙上的金線已經是成品的樣子，細，不停在多餘的地方。他聽見地板響，抬起頭，看見她，愣了一下，隨即笑了。
“案件結束了？”他問。
“這一段結束了。”她把包放在門外，不帶進他的紙裡，“和解簽了。沒有宴。我回來吃飯。若你只做了自己的份，我煮麵。煮麵不是否定你的晚飯。是我餓。”
“份是兩個人的。”他說，“湯在鍋裡。我不知道你幾點回來，所以湯比較多。多不是日程。是習慣。這個習慣可以留下。”
吃飯的時候她講了三句：不復議，每季度一次而不是每個月，顧承衍讓她代為問好。講完她親他，過路費，親得比規矩要求的更久一點。小夭把問好收下來，沒有昇華成人生道理。他給她添了湯。
夜裡窗戶開了一條縫。九月最後的風從梧桐葉子裡進來，帶著一點涼。手機在臥室門外的凳子上，兩部，屏幕朝下。鐵盒在櫃子裡，沒有被請出來。它不需要每晚上臺。
林夕靠著窗邊的牆，裙子還沒換，看著他收杯子。看著看著，她說：
“今晚你。請你帶領。我想要慢的。不做展示，不打分，不談趙衡。你若想在窗邊做，窗簾只拉一半。對面是樹，不是四十二層的對樓。樹若看見，就讓它看見。你定。我保留停的權利。”
“窗邊。”他說，“窗簾一半。你轉過去，手撐著窗臺。我從後面進來。進來之前我要親你。親完你若還要，就說還要。說一次完整的。”
她照做。金屬窗臺有一點涼，掌心貼上去，涼意沿手臂走到乳尖。小夭先從背後吻她的頸，吻到耳後那一小塊會軟的皮膚，手從裙子側面進去，摸到她已經溼了的布料。他把內褲褪到膝彎，沒有脫她的裙子，只把裙襬堆到腰。手指在陰唇之間滑動，找到花核，不急著揉散，只是按著，讓她自己在他指腹上輕輕地磨。
“還要。”林夕說，聲音被風吹得更低，“請你進來。慢。射在裡面也可以。我想讓這一週真正留下來一點。留下來的不是筆錄。是你。小夭，我在。我沒有在腦子裡寫結案陳詞。”
他進入得很慢。窗臺被她抓出一聲輕響。整根沒入後他停住，胸膛貼著她的背，兩個人一起聽外面的葉子。然後他動。一下，一下，深而緩，像把那些搶過來的夜晚又還回身體。林夕的額頭抵著窗框，眼睛睜著，看見樹，看見路燈，看見玻璃上自己被他頂得微微張開的嘴。她不躲。花核被他的手指帶著，快感堆起來，堆得很滿，滿到她的腿發抖。
“我要到了。”她說，“請你抱著我到。抱著不是把帶領權還給我。是我請求被抱著。”
他的手臂環過她的腰，性器仍舊一下一下送到最深。她高潮的時候內壁絞緊，叫出的聲音落進樹葉裡，不大，卻沒有被她自己剪掉。小夭被這陣收縮推到邊緣，低聲叫她的名字，射進她裡面。熱意一股一股，她用身體接住，接住的時候眼睛還是睜著的。
他們沒有馬上離開窗。窗簾的一半外，湖南路有人騎車經過，鈴鐺一響，並不知道三樓的影子裡有兩個人剛剛把一週的案子放到了身體之外。小夭退出來，用自己的襯衫下襬先墊住，免得她站不穩時弄髒腿。這個動作笨，笨得她想笑，又想吻他。
“本案到此。”她輕聲說，說的是顧氏，也是這一個星期她對自己的審判。
“家裡不結案。”小夭回答，“家裡沒有到此。明天還有早飯。後天我可能付印到很晚。你可能又有新的委託。我們會忘。忘了就打開鐵盒。沒有違約金。林夕，你今天回來得這麼早，我很高興。高興不是因為你表現好。是因為門開的時候，人是你。”
她轉過身，赤著腿，裙襬皺著，吻他的嘴。吻完她去洗了澡，把手機繼續留在門外。床上，他已經把靠窗的那側被子掀開。這個位置以前是空的，空是因為她到得太晚，他習慣把外側留給她摸黑進來。今晚她早，她卻還是躺進外側，把內側留給他靠牆。兩個人的膝蓋碰著。碰著就夠，不必再做成另一輪證明。
“留下。”她在黑暗裡說。這個詞回到了聽證後的那個晚上，回到出租車和玻璃和家屬登記簿。它現在輕了一些。輕不是因為不重要。是因為它不必再戰勝一整張日程表才能被說出來。
“我在。”小夭說。
冰箱門上只有一行他自己的字。鞋子在榆木凳下並不整齊。鐵盒裡，六年前那張紙條旁邊，躺著皺掉的色塊，和後來那幾行關鍵詞。紙還是他的。晚飯有時是兩個人的。窗還開著一條縫，梧桐的影子動一動，像某種不必歸檔的筆錄。
林夕握住他的手。手心裡沒有汗。沉默落下來，不是縫，是被子。她在這個沉默裡聽見他的呼吸，也聽見自己的。兩種聲音都在。在，就夠這一夜用。明天的門還沒有開。門把在裡面。
