04 / 15
第四章 星期五
第四章 星期五
早上六点四十，林夕醒了。小夭还睡着，手臂横在她腰上，沉，热。她看了那只手臂很久，没有把它挪开去拿手机。手机在客厅，她昨晚居然让它留在包里。这个事实让她有一点不认识自己。
她还是起了床。公证处不会因为她忽然会过日子就改时间。她把咖啡煮上，声音压得很低。餐桌左侧，档案箱里的材料果然已经按顺序码好，裁定要点的草稿在最上面，小夭的字条压着：页码我没动，只对齐了边。纸条下面画了一只很小的、不成比例的猫，是他从前放在她笔记本角落里的那种。林夕把纸条折好，放进衬衫口袋，贴着心口。她不知道这个动作算不算煽情。她允许自己煽情三十秒。
小夭是在她穿第二只耳环时出来的。头发乱着，T恤，赤脚。他看了一眼咖啡，给自己倒了一杯，没加糖。
“九点。”他说。
“九点。顾晚八点四十到。周宁已经在路上。”她顿了顿，“中午我可能回不来。晚上尽量。你不要等我到饭凉了才开始生气。凉了你先吃。”
“我昨天说过不会写进表里责备你。”他走到她面前，帮她把耳环的扣扣上。手指擦过耳垂，林夕的身体立刻想起办公室。“可是你现在又在预先管理我的情绪。林夕，你先去工作。工作不是过错。过错是你用工作替我们两个人把感情也结案。”
她点头。这个点头比任何辩词都难。她吻了他的嘴角，尝到牙膏还没抹上的、睡眠的味道。吻完她拎起箱子，在门口回头。
“晚上想吃面。热的。你若是先吃了，给我留一筷面汤。我有时只想喝那个。”
“知道。”他说，“去赢你的上午。下午别顺便把别人的人生也安排了。”
公证处在一栋没有表情的楼上。配方室的钥匙放在金属盘里，顾晚亲手交出来。她四十八岁，短发，手上没有顾家那些过分的戒指，只有一枚旧的素圈。封条贴上的时候，她的眼圈红了，红完就退，退得干干净净。
“林律师，”她在走廊里说，“我哥会想庆祝。你别让他庆祝。北澄不是败了，他们只是这周不能进门。裴崧昨天晚上还在打听，说他可以做白骑士，把北澄的份额接下来。白骑士这种词，我年轻时就听过。来骑的人最后都想要马鞍。”
“所以周一的饭局，裴崧来，是你哥请的。”林夕说。
“是。我反对过。我哥说不见面怎么知道对方几张脸。”顾晚看她，“你先生也会去吗。我哥老派，觉得家不稳定的人守不住老铺。我告诉他这是偏见。他听一半。”
林夕的手指在文件夹边缘收紧。“他会去。不是去做展品。顾总要是把我的婚姻当成品控项目，我会把这个边界写进委托确认函的补充里。”
顾晚第一次真正笑了。“好。我就喜欢你这种不给人台阶还显得很有礼貌的说法。周一见。衣服别太像开庭。那条街的包房，太像开庭的人会被劝酒。”
中午，北澄的律师函进了所里。赵衡的措辞客气，内容不客气：认为口头裁定对人员的限制过宽，要求就配方室的日常养护给出例外；同时释放和解意愿，提议把档案移交第三方仓库共同保管，换取他们不申请复议。周宁把函放到林夕桌上，压低声音：
“第三方仓库是他们原来投资协议附件里的坑。进去容易，出来要董事会。林律师，这不是让步，这是换把门的方向。”
“我看见了。”林夕用笔把那一段圈起来，“回复今晚前给我草稿。口气冷。不要出现‘我方愿有条件考虑’这种句子。我们不考虑。养护可以在公证处监督下做，一次一个人，名单提前二十四小时给法院和我们。”
周宁记完，没有马上走。她推了推眼镜。
“江先生中午送了汤来。在茶水间。我说你在电话上，他说那等五分钟，五分钟你若没出来，汤放着，他走。现在四分半。”
林夕愣住。她看了一眼时钟，站起来的速度连她自己都觉得不专业。茶水间的门半掩着。小夭靠在操作台边，手里没有花，没有夸张的袋子，只有一只保温盒。他穿着早上那件T恤外面套了件薄外套，领口有一点纸毛。
“鸡汤。”他说，“不是仪式。你没吃午饭。我正好要去印刷厂对一个封面的专色，顺路。五分钟到了我就走，不给你同事看连续剧。”
“进来。”她说，又改口，“在这儿就好。门开着。周宁知道你是我丈夫，不是突发情况。”
她打开保温盒。汤面浮着一层很薄的油，葱是后放的，还绿。她喝了一口，烫，香，胃里那块空忽然被点名。她又喝了几口，眼睛居然发热。
“很好喝。”她说，“小夭，这比任何公告都像好消息。”
他笑了。笑得很短，却到眼睛。茶水间的灯是白的，不如家里的壁灯，可他站在白灯里，真实得让她想把门关上。她没有关。她只是伸手，在操作台下面，谁也看不见的地方，捏了捏他的手指。
“周一晚上有客户的饭。巨鹿路。顾承衍请的，还有他妹妹，还有一个叫裴崧的人。我需要你去。不是当配偶样品。是我希望你在。他们会看你。我会不舒服。可是如果你不在，我可能更会把自己演成没有私人生活的人。那种人在这种局里容易被喂条款。”
小夭看着她。“你这是在征求，还是在通知。”
林夕深吸气。汤的热气模糊了她的下唇。
“征求。你可以拒绝。拒绝的话我自己去，并且不会用沉默惩罚你。我只是想让你知道，我想你在那张桌子旁边。”
“那我去。”他说，“衣服我有。不会穿得像来旁听的。林夕，如果席间有人拿我们开玩笑，你不用救场救到失去自己。看我一眼就行。我受得住玩笑。我受不住你当着别人把我们说成‘一切都好’。”
“我尽量。”她说，“律师的尽量你知道几成。”
“我知道。所以我要听你说尽量，而不是说保证。”
五分钟到了。他没有拖。盖上保温盒的盖，指尖在她手背上敲了一下，像盖一个很小的章。
“晚上见。面我会留汤。”
他走后，周宁假装在看杯子，耳朵却红。林夕把汤喝完，把保温盒冲洗干净，放进自己的柜子。她回到办公桌前，打开回复草稿，第一个字打出来的时候，手是稳的。稳不是因为她重新变成了日历。稳是因为口袋里那张画着丑猫的纸条还在，鸡汤的味道还在舌根上，而星期一的晚上，有人答应坐在她旁边，不是作为证据，是作为她的人。
她把赵衡的“第三方仓库”四个字又圈了一遍，在旁边写下：不进。
这两个字，她今天第一次觉得，也可以用在别的地方。不进那些把日子变成附件的句子里。不进那种赢了听证、输了回家的晚上。她把笔帽扣上。窗外南京西路的阳光斜过来，玻璃上有她的影子。影子旁边空着一块。星期一之前，那块空会有一个人站进来。
