04 / 15
第三章 同乘
第三章 同乘
货车挡了将近四十分钟。三十二路开到滨河站时，司机下车看了看路，上来宣布这班到这里结束，后面的桥封了，车不过去。没到站的乘客可以等公司的调度短信，也可以自己想办法。短信什么时候来，他不知道。
雨比刚才更大。站台上的棚子漏了一半，地面反着灯。周野的房子在桥对面，今晚多半回不去。沈曼的公寓在桥这一侧，再往前两个路口，平日开车十分钟，走路要穿过一段没有棚的人行道。她站在车门边，风衣的下摆往下滴水，看着外面，没有立刻走。
“你过不去。”她说。
“我等雨小一点。或者找网约车绕高架。”
“高架也封了。我刚才看见群里的通知。”她顿了顿，像这句话本不该由她掌握，“公司的应急群。跟你的考核无关。”
周野笑了一下。“我知道。”
站台上只剩他们和两个打不到车的人。一辆出租车空着灯从积水里开过来，速度很慢，像在挑人。沈曼抬手。车停了。司机摇下窗，说只走滨河这一片，桥不过，再远的单也不接。
“两个路口。”沈曼说。
司机看了看后座，又看了看周野。“一起的就上。不是一起的，我只拉一个。”
雨砸在他们中间。沈曼转过脸看周野。她的睫毛又湿了，嘴上那层白天的颜色已经淡了。这一眼里没有命令。末班车上那句如果他把脸转向窗外，事情就只是挤，此刻变成了另一句没有说完的话。上这辆车，就不只是挤。
周野说：“我送你到楼下。桥开之前，我再找地方待。”
“上车之前你还可以改主意。”她说。
“我知道。我不改。”
他们上了同一辆出租车。后座比公交更窄，干燥，也更安静。司机把暖风打开，湿衣服立刻蒸出一股热气。沈曼的风衣不再滴水，可她整个人还是凉的。车一拐，她的膝又碰到他的膝。这一次不是意外那么干净。她没有道歉。他也没有数到五。
出租车里的收音机在讲明天还有雨。司机是个话少的中年人，只在红灯时说了一句这雨够呛。沈曼应了一声。她的手搁在座位中间，离周野的手很近。指尖因为冷而微微发僵。周野看着那只手，想起它翻文件的样子，也想起它把纸巾递过来时的停顿。他抬起自己的手，停在她手边，没有盖上去。
“可以的话，你就碰。”沈曼看着前方，声音很轻，“不可以，就当我没说。”
周野把自己的手覆上去。她的手指凉，掌心却是热的。他握了一下，不重。沈曼的肩膀慢慢松下来，像这一个晚上她终于允许自己靠着一点什么。她没有靠他的肩。她只把手指穿进他的手指之间，扣住，又像觉得这动作太快，扣到一半停住。周野把那一下扣完。她的呼吸短了一下。
“这只是手。”她说。
“嗯。只是手。”
“到楼下如果我想收回去，你要放开。”
“我会放开。”
司机从后视镜里瞥了他们一眼，什么也没说。雨刷一下一下，把前面的路刮出来，又还给雨。沈曼的公寓楼比周野想象的更普通，一栋靠近河的老高层，底商关了灯，门厅的玻璃上贴着搬家广告。她不像会住在这里的人。或者正是因为不像，她才住在这里。公司附近的那些房子太亮，亮的地方每一面玻璃都能映出职务。
车停稳。沈曼没有马上抽手。她看着自己的楼门，说：“你不过桥。这个点，网约车不会来。楼下一层有二十四小时的便利店，你可以坐到桥开。可你衣服是湿的。”
“我知道。”
“上楼坐一会儿。吹干衣服。桥开了你就走。”她说完，转过眼看他，把每一个字说清楚，“坐一会儿。不是别的意思。你如果觉得上楼就欠我什么，或者我欠你什么，现在就去便利店。”
周野的心跳得很重。他看着她的眼睛，那双眼睛在出租车的暗里非常清醒。“我上楼。衣服干了，桥如果开了，我就走。你要我走，我立刻走。这跟职位没有关系。你也不能用职位把我留下。”
沈曼听完，很短地点了一下头。“可以。”
她付了车费。周野要抢，她按住他的手腕，按得很轻，却不允许争。“这辆车是我拦的。下次你再抢。”
下次这两个字落在雨里，比接吻更像承诺。他们下车，雨立刻浇下来。从出租车到楼门不过十几步，沈曼的头发再次湿透。周野把自己那件外套举起来挡在她头上。外套本来就湿，几乎挡不住什么，可她还是往他身边靠了半步，一起跑进门厅。门厅的灯是白的，照见他们两个人都狼狈。她的妆花了一点，他的衬衫透出里面的颜色。两个人对看了一秒，都笑了。笑完，沈曼先收住。
“电梯来了。”她说。
