原创｜契约到期那天

【本站原创·纯属虚构·所有角色均为成年人】

合约是沈知夏自己起草的。二十九岁的建筑师，习惯把每件事画成图：一年期，各住各房，对外是夫妻，对内是室友。最后一条她用粗体写：任何一方，随时可以说停。

陆行舟看完，只在最后一条旁边加了一句：说停的人不需要解释。三十二岁的律师，签名时手很稳。

他们结婚，是因为她母亲病重，想看她穿一次婚纱；也因为他需要一个已婚身分，接下一个家族不肯交给单身汉的案子。理由都很现实，谁也不假装浪漫。

第一个月，他们在厨房碰见会点头。第三个月，他会多煮一份汤。第六个月，她母亲出院，在医院门口握著两人的手说：「好好过。」回程的车上，谁都没说话。

第九个月的某个雨夜，停电了。她在客厅找蜡烛，撞进他怀里。黑暗里她听见他的呼吸停了一下。

「可以吗？」他问，手还悬在半空。

她想了很久，久到蜡烛都找到了。「可以。」她说，「但你也要问我第二次。」

他问了。在她吻他之前，在她拉他坐下之前，在烛火快烧完之前。每一次她都说可以，每一次他都等她说完才动。那一夜后来发生的事，她没有写进任何图纸里。

天亮时她醒来，他坐在床边，手里拿著那份合约。

「今天是第三百六十五天。」他说，「我可以说停，你也可以。」

她坐起来，把合约拿过去，翻到最后一页，在粗体那一条下面，用铅笔加了一行小字：任何一方，随时可以说「再一年」。

「这条需要双方签名。」她说。

陆行舟笑了，从口袋里拿出笔。「我是律师，」他说，「我知道。」

他签了。她也签了。窗外的雨停了，像一个不需要解释的决定。