07 / 15
第六章 窗
第六章 窗
天亮的时候雨小了，没有停。卧室里的光是灰白的。周野先醒。沈曼背对着他，肩露在被子外面，背上有一道他自己都不记得留下的红痕，大概是夜里吻重了。他看着那道红，没有碰。她的闹钟没有响。床头钟指向七点十分。周一的经营会在九点半。如果他们现在起，时间足够假装这只是两个人各自的早晨。
沈曼转过来的时候，眼睛还没有完全睁开。她看见他，先是空白了一秒，然后记忆回到脸上。空白的那一秒里没有后悔。记忆回来之后也没有。她伸手摸了摸他的脸，拇指擦过他的下唇。
“早。”
“早。”
“腿还在。”她说，像抱怨，嘴角却弯着，“你没有回家。”
“你不让。”
“我说的是昨晚。现在你可以走。”她看着他，“也可以再待二十分钟。二十分钟之后必须走。我不想跟你一起出现在这栋楼的电梯里，被晨跑的邻居编故事。”
周野吻她的掌心。“那这二十分钟用来做什么。”
沈曼把他的手拉到自己胸前，让他握住。她的乳尖在清晨的凉意里已经微微硬着。她的声音还哑。“用来再要一次。慢的。然后各自去当昨天那两个人。你如果硬得受不了，就告诉我。我用手。套子昨晚用掉了，家里没有第二个。”
他的阴茎已经抵在她腿上。沈曼感觉到了，低低地笑了一声，那笑声沙哑，完全不属于会议室。她翻身面对他，被子滑下去。清晨的身体没有夜里灯光的修饰，小腹有一点柔软，胸前有睡痕，这让周野更硬。他低头含住她的乳尖，慢慢吸。沈曼的手指插进他头发里，腿缠上他的腿，阴部贴着他的大腿慢慢磨。她湿了，热乎乎的一道，把水抹在他皮肤上。
“手。”她提醒，呼吸已经不稳，“不要进去。我说话算数。”
周野把手指伸进她腿间。那里又软又滑，两根手指很容易就进去了。他用拇指按着阴蒂，手指在里面缓慢地抽。沈曼闭着眼，额头抵着他的肩，随着他的手小幅度地摇。她的手也握住他，用掌心和手指一起捋，速度跟他给她的一样慢。两个人谁也不催谁。这个早晨的性没有夜里那样把人淹没，它更像一种确认：天亮了，想要还在，规矩也还在。
沈曼先到。她咬着他的肩，阴道绞紧他的手指，水液涌出来，把床单又弄湿一小块。她到了之后没有停手。她滑下去，在被子里含住他。温热的嘴突然裹上来的时候，周野倒抽一口气，手撑住床垫。沈曼的舌头绕着头部打转，嘴唇收紧，吞到一个她觉得舒服的深度，再退出来，手在根部配合着动。她抬眼看他，眼里有水光，也有一点顽皮的认真。周野被看得几乎立刻要交代。他出声提醒。沈曼没有躲开。她含着他，让他射在嘴里，喉咙动了一下，咽下去，又把他舔干净。然后她爬上来，吻他的嘴角，不是为了让他尝，只是为了靠一靠。
“二十分钟快到了。”她说。
“你根本没看时间。”
“我看了。在你眼睛里看的。你已经开始想电梯和邻居了。”
他们一起笑了一下。笑完，沈曼下床，光着走到窗边去拉窗帘。窗帘拉开一半，雨天的河亮得发白。她的身体在窗前有一个短暂的轮廓，肩线、腰、臀，然后她把自己套进那件黑色长袖里，长度刚好遮到腿根。周野还坐在床上。沈曼回头看他，又看了看窗外。
“给我拍一张。”她说。
周野愣了一下。“现在。”
“现在。用我的手机。我要一张只属于这个早晨的照片。不是给别人看的。是我怕我一进公司，就假装这里没有发生。”她把手机递给他，屏幕还亮着相机，“只拍我。窗和河可以在里面。脸可以在里面。衣服这样就可以。不要拍得比这更裸。我要的是我记得，不是把自己交到一张图里出不来。”
周野接过手机。他没有马上按。沈曼站在窗前，长袖的下摆搭在腿根，头发松松地垂着，赤脚，侧过脸看他。窗外的雨把她的轮廓衬得很静。这一眼里没有副总裁，也没有夜里那种被情欲浸透的散。她只是一个刚决定要把这件事记住的女人。
“你确定。”他说。
“确定。拍完给我看。我不喜欢就删。你不许偷偷留。”
他拍了一张。然后又拍了一张，因为第一张她的眼睛还没有完全看过来。第二张里，沈曼看着镜头，嘴角很轻地抬着，一只手搭在窗框上，河和雨都在她身后。长袖的领口有一点松，露出锁骨和一小片胸口的红痕，红痕是他留的，不会被外人一眼认成什么，可他们俩认得。周野把手机还给她。
沈曼看了很久。她没有笑出声，只把第一张删了，留下第二张。她的拇指在屏幕上停着。
“我发给你。你存好。不要设成任何会亮给别人看的屏保，不要传云盘，不要发到任何工作软件里。”她抬眼，“这张照片是我们的。它不能被用来要求我做什么，也不能被用来要求你做什么。谁拿它当条件，谁就是在毁掉昨晚。包括你，包括我。听懂了吗。”
“听懂了。”周野说，“我不会用它要挟你。你也不必用它留住我。你要我删，我现在就删。”
“不删。”她把照片发给他，又把原图放进一个上了锁的相册，“留着。它只是照片。我们要不要继续，靠我们自己说，不靠它。”
周野的手机震了一下。他点开，看了那张照片，立刻把聊天记录从通知里关掉，又按她的要求把图藏进加密相册。做完这些，他穿上还残留着潮气的衣服。沈曼已经在洗手间里把头发重新盘起来。镜子里的人一寸一寸变回沈总。她的手很稳。只有颈侧一小块红还在，她用遮瑕盖掉，盖完看他。
“周一不要在会上看我超过必要的时间。”她说，“必要是你讲你那一页的时候。讲完就看文件。”
“好。”
“中午如果你想说话，用我刚才加你的那个号码。不要用公司的消息。内容只写吃饭或者在不在。别的话留到没人的地方。”
“沈曼。”他在玄关叫她。盘起头发之后，这个名字仍旧有效。她看过来。周野说，“昨晚是我要的。今天早上也是。我走进公司的时候不会假装不是。”
她的眼睛软了一下，很快又恢复平静。她走过来，在他嘴角亲了一下，很短，像盖一个只有他们认得的章。
“下去的时候先走。我五分钟后下楼。桥开了没有，你自己看导航。衣服如果还湿，去便利店买把伞。别感冒。”
周野下楼。雨里的城市已经开始上班。他没有跟她一起出现在电梯里。他走过那家便利店，买了一把便宜的黑伞。桥仍封着，他绕了远路，在地铁口的洗手间里把衬衫重新塞好。加密相册里的照片像一小块热，贴在口袋里。他没有再打开。他知道它在就够了。
