08 / 15
第七章 周一
第七章 周一
经营会九点半开始。周野九点十分就坐在十八楼会议室靠墙的位子上，电脑充着电，复盘的最后一页已经改完。三线城市那一栏换成了更短的句子，备注里那句没有证据的话被删掉了。他的头发吹过，衬衫是家里剩下的一件，袖口有一点皱。林启明从他身边经过，看了一眼屏幕，说：“还行。别再写抒情。”
“没有抒情。”
“你的耳朵红着。发烧了就别硬撑。”
周野摸了一下耳朵，说风大。林启明没再问。市场部的陈夏在他旁边坐下，把一杯咖啡推过来，说末班车是不是又淹了。周野说淹了。陈夏开始讲自己打车打到的天价，讲到一半停住，因为会议室的门开了。
沈曼进来的时候，头发盘得一丝不苟，深灰色套裙，低跟鞋换了一双干的，脸上没有任何夜里的痕迹。她跟几位总监点头，目光扫过靠墙的位子，在周野脸上停的时间跟停在别人脸上一样短。
“开始。”她说。
周野讲自己那一页的时候，按她要求看了她。必要的时间。沈曼听得很稳，问了两个问题，都是数字，不是给他的私人缺口。他答完，把视线放回文件。陈夏在桌子底下用笔敲了敲他的鞋，低声说：“你今天状态不错。沈总都没挑你。”
“因为改了。”
“谦虚。”陈夏说。
会开到十一点。散会时人往外挤，沈曼被两位总监拦住说话。周野从她身后经过，闻到那股被雨冲薄过的香，现在它重新变得完整、克制，像从未被人在窗前拍过。他的手指在身侧蜷了一下。沈曼没有回头。只有她讲话时的一个停顿，短到别人会以为她在想预算。周野知道她在感觉他经过。
中午他没有发消息。他怕自己一打开对话框就写多余的字。沈曼先发来的。号码没有备注，头像是空的。内容只有两个字：吃饭。
周野看着那两个字，在工位上坐了几秒，回复：吃了。
对面很快回来：好。
就这样。三十分钟里他看了三次手机。陈夏探过头，说你谈恋爱了吧，笑得这么傻。周野把屏幕扣下，说家里人催吃饭。这个谎很薄。陈夏哦了一声，没有追问，可眼睛里那点兴趣已经留下来了。周野去洗手间用冷水洗了把脸。镜子里的人看起来仍是市场部的周野，二十七岁，袖口有皱。没有人能从这张脸上看见他早晨射在谁的嘴里。这个想法让他既热又慌。他把手擦干，告诉自己慌是应当的，热也是应当的，不应当的是把它们带到走廊上。
下午沈曼没有再出现在市场部。周野把复盘的附件补完，把加密相册的锁又检查了一次。照片仍在。她站在窗前，看他。他看了两秒就关掉。关掉之后，手上还留着那种看她的感觉。
快下班的时候，空头像又亮了。
今晚桥开了。你回家。别来。
周野回复：好。
他真的回了家。房子比她的公寓小，墙上有潮味，雨衣搭在椅背上滴水。他洗了澡，躺在自己的床上，给她发：到了。
沈曼过了二十分钟才回：嗯。照片还在就好。别的周一再说。
周野打了很长一段，又删掉。最后只留下：还在。周一说。
他看着天花板，听自己这栋楼的雨。雨跟十七楼那一阵不一样。这里没有她的呼吸。他硬了一下，用手解决的时候闭上眼，想起的是她让他慢、让他看、让他不要用照片交换任何东西。射完他并不觉得空虚。他只是清楚：这不是一场可以在末班车上结束的意外。他们已经把规则说出口了。规则还在。人也不想撤。
