02 / 08
第二章 後臺
第二章 後臺
側幕裡面比外面暖，也更窄。帆布簾子把風擋住大半，剩下的一點從腳邊鑽進來，吹得地上一張舊報紙輕輕掀角。電燈是一長條日光管，固定在臨時木架上，光很白，把一切都照得沒有餘情：打開的戲箱、掛在釘子上的水袖、一面四周圍著圓燈泡的卸妝鏡、地上一卷還沒收的電纜。空氣裡是粉、汗、雨水，和一種很淡的油脂味。那是卸妝用的，瓶子倒在鏡臺上，蓋子沒擰嚴。
蘇晚照先進去。她在簾子裡面停住，回頭，伸手拉了他的手腕一下。那一下不重，指腹貼著他脈搏的位置，拉完就鬆開，像把門從外面帶上，而不是把人鎖住。
「鬆手你就能出去。」她說，「我拉你，是想讓你進來。你要是這會兒改了主意，從簾子邊上走，我不會喊你。」
江衡的手腕還留著她的溫度。他看了看那道簾子，又看了看她。「我不走。」
「好。」她點一下頭，這才真正轉過身去。冠太高，她進門時側了一下，珠穗掃過門框，發出細碎的響。她把裙襬放下來，仔細看了看下襬的繡，確認沒有泥點，才走向戲箱。箱蓋掀著，裡面是托盤、假髻、一卷卷備用的金線。她沒有坐箱，只從箱邊抽出一瓶礦泉水，瓶身還是涼的，外面凝著水霧。
「口渴。」她說，把瓶子遞給他，「幫我擰開。袖子礙事，剛才在臺上我不敢用力，指節這會兒還是僵的。」
瓶蓋確實緊。江衡把傘靠在牆邊，用袖口擦了擦手心的水，才去擰。塑料蓋在他掌心裡響了一聲，裂開那圈封膜。他把瓶子還給她，蓋子留在自己手裡，免得她再找地方放。
蘇晚照喝水的時候很慢。妝還在，她不能讓瓶口把口紅整個帶下來，於是只含住一小口，嚥下去，頸側那一小塊沒有塗金的皮膚輕輕動了一下。江衡看見了，就把目光挪開，挪到戲箱的銅釦上。銅釦是新換的，邊上還有螺絲刀留下的新鮮刮痕。
「你看戲看到第幾折走的神？」她放下瓶子，問得很平。
他沒料到她真的要聽回答。後臺的日光管照著他的臉，他躲不掉。「第三折。你站在臺中間那段。我不是嫌慢。我是看著看著，就沒聽見後面的詞。」
「看哪兒了？」
他耳根熱起來，仍舊說實話。「看你脖子。那一折你有個長音，汗從金粉裡衝開一條縫。我還看見你收水袖的時候躲開了臺口的燈。然後我就不知道劇情走到哪兒了。」
蘇晚照聽完，沒有笑他，也沒有立刻接話。她把瓶子在掌心裡轉了半圈，水聲很輕。「那一折本來就是站給臺下看的。你看我，不算看錯。看錯的是那些從頭到尾拍別人的人，他們要的是照片，不是這一折。」
「我沒有拍照。」
「我知道。側幕那邊要是有閃光，我會被晃到。」她看向他，「你二十幾？」
「二十七。燈具店的。不是劇團的人。」
「我二十九。」她說得很清楚，像把節目單上那行字又說了一遍，免得他誤會臺上的妝，「這身衣服是工服。角色是成了氣候的神，不是供人憐惜的小姑娘。我從戲校出來多年，現在專門演這種壓軸。你要是剛才在外面把我看成別的，現在更正還來得及，更正完你可以走。」
「沒有看成別的。」江衡說，「你在臺上是在幹活。我看走神，是因為活幹得太乾淨，不是因為別的。」
這句話說完，他自己也覺得太直。可她的肩膀鬆了一點。硬冠還壓著她，她卻像把一口一直提著的氣放下來了。
「南塘的側燈常年接觸不良。」她說，「去年我們來，滅過一次。今年你蹲在下面，我唱著，餘光看見你的手很穩。我就記住了。散場以後你回來取傘，我才確定是同一個人。」
「你不用因為這個留我。」
「我不是因為這個。」蘇晚照把水瓶放回箱邊，看著他，「我留你，是因為我想跟你說話。也因為你看我的時候，沒有把我看成一座不能碰的塑像。你要是隻想還傘，話可以停在這兒。後臺沒有別人，可沒有別人不是理由。理由得你自己有。」
江衡把瓶蓋在手指間轉了一圈，又停下。「我有。我不知道該怎麼把話說得體面。我從第三折開始就沒有真的離開過這場戲。你讓我進來，我進來了。你讓我走，我也會走。現在我不想走。」
日光管輕輕嗡了一聲。遠處廟門外有人放起步行的音樂，音質很差，鼓點卻一下一下傳到腳底。她聽著那點聲音，忽然把一隻手伸到腦後，摸了摸冠帶下面的一根木釵。木釵是素的，不鍍金，只用來把她自己的頭髮固定在假髻底下。她摸到它，皺了一下眉。
「它頂著我。」她說，「先不拔。一拔頭髮就散，妝還沒卸。你要是不嫌這裡味道重，就坐一會兒。鏡子前面有凳。」
凳是塑料的，跟臺下那些一樣，只是被擦得比較乾淨。江衡坐下的時候，凳腳在水泥地上滑了一寸。他這才發現後臺的地不是木板，是臨時棚搭在舊水泥上，邊角還印著去年留下的黑膠布印。蘇晚照站在鏡子前，圓燈泡把她的金妝照得無所遁形。她從瓶子裡又喝了一口水，這次大膽些，瓶口碰破了下唇中央一點紅。她用指腹擦掉那點紅，擦完看了看手指，又看他。
「你的手剛才擰瓶蓋，很有勁。」她說，「一會兒要是我讓你幫忙，你也這樣，穩一點。別扯。衣服要穿到明天日場。」
「我不動你不讓我動的地方。」
「這句話我收下。」她說。
鏡子裡的她和鏡子外的她重疊著。江衡坐在塑料凳上，傘在牆邊滴水，戲箱的蓋子敞著，像一張沒有合攏的嘴。他看著她抬手去解冠帶的活結，心口那塊從第三折就發熱的地方，終於不再假裝自己只是來取一把傘。
