01 / 08
第一章 散場
第一章 散場
雨停在最後一通鑼鼓的尾巴上。水口廟前的空地還是溼的，石板縫裡蓄著細亮，風一過就起一層很淺的皺。燈串拉在廟門和戲臺之間，電燈泡隔幾步一顆，有的外面套著廉價的塑料燈籠，印著褪色的花，有的什麼都不套，光直接掉在人的頭頂上。戲已經散了。塑料凳腿磕著凳腿，響聲又幹又密。有人把凳子疊成一摞，水從凳面邊沿滴下去，滴進泥裡，很快被踩沒。
江衡站在上場門外面，手裡空著，才想起來傘還在臺側。
他今年二十七，在南塘鎮西街的燈具店做事，白天賣燈泡和開關，廟會這幾天被陳師傅派來看臨時線路。下午雨最大的時候，他蹲在臺腿邊換過一截受潮的插排，黑傘就靠在那兒，傘柄上繫著店裡用來扎貨的紅繩。戲開場以後他本該回去。前排的塑料凳坐滿了，後排的人一直站到廟門口，他擠不進去，索性留在側幕外，把一場看完。
節目單夾在臺口的木板上，邊角被雨打卷。他進場前掃過一眼，名字和年齡都寫在上面：蘇晚照，二十九歲，巡演的舞臺演員，今晚這出的主演。她演的不是哪家漏夜私奔的少女，節目單上寫得清楚，是一位掌水的女神，成人，有廟，有自己的信眾。那身神女戲服是她的工作服。金線、硬冠、長長的水袖，都為了上臺，不為了讓誰把她看成小姑娘。
此刻她還沒有卸妝。
人潮往廟門外湧的時候，她站在臺側，冠還戴著，額上的金線在燈泡底下發著硬光，口紅比血更紅。她一隻手拎著裙襬，免得溼木板上的泥點濺到繡面。裙襬抬起來的那一寸裡，江衡看見戲服底下是一條深色的日常長褲，褲腳被水浸得發沉，鞋是軟底布鞋，鞋幫上沾著草屑。神是戲。人站在木板上，會溼，會累，會小心地保護一件還要穿第二場的衣服。
他在側幕外看戲的時候，有一折曾經完全聽不見詞。她站在臺中間，幾乎不走，只把一個長音送到燈底下。塑料凳上有人低聲說話，後排烤腸的油星爆了一下。他卻只看見她頸側一滴汗把金粉衝開一條細縫，真皮膚的顏色從縫裡露出來。他當時就知道自己不該這樣看一個正在幹活的人。可他看了。看完他又把目光挪回她的手，看她怎樣把水袖收住，不讓袖口掃到臺口的燈泡。那是技術。技術讓他更移不開。
他走到臺腿邊，彎腰去找傘。傘把抵著木架，紅繩溼透了，顏色發暗。他的手指先碰到傘，又碰到旁邊一隻溫熱的手。那隻手已經先按住了傘柄。
「傘在這兒。」她說。
江衡直起身。近了才看見金妝有多厚。眉是畫高的，眼尾拉出去，真眼睛在妝的裡面看著他，很靜。她把傘遞過來，遞的動作卻不停在半空，像要確認他會接。
「我的。」他說，「下午換線，靠在這兒，散場就忘了。我是來取的。」
「我看見你換。」蘇晚照說，「下半場那盞側燈晃的時候，你蹲在下面。再晚半分鐘，冠上的珠穗能燙到我。」
「線受潮，是我沒查干淨。」
「查了就行。」她把裙襬換到另一隻手裡，「雨停了，傘倒不急。你還特意回來。」
「店裡的東西。」他頓了一下，「人也確實想把這場看完。看完又把傘忘了。」
她看了他一眼。那一眼不像臺上望向虛空的眼神，是實的，落在他臉上。「走神走到哪兒，一會兒你可以告訴我。現在風大。石階那邊的風會往上灌，灌到臺側，冠帶一會兒就涼了。」
後臺有人掀簾子喊，說夜宵在廟門左邊的棚裡，不等人。她側過臉應：「你們先去。箱我稍後自己看。」
那人拖著一把塑料凳走了。凳腳在石板上刮出一聲短響。燈串還亮著。遠處烤紅薯的甜氣一陣一陣飄過來，混著雨後的土味。江衡握著傘，傘尖往下滴水，滴在他的鞋面上。他可以走。陳師傅還在店裡等他對燈數。捲簾門半拉著，西街到這兒不過兩條巷。
蘇晚照沒有攔他。她只是把一條鬆了的冠帶攏到肩後，攏的時候水袖滑下去，露出手腕。手腕上有一圈淺紅的印，是扣帶勒的，邊沿整齊，一看就是工作留下的，不是別的。
「後臺的燈還開著。」她說，「你要是不急著回店，就進來躲一會兒風。不想進，現在走也行。傘你已經拿到了，不必覺得欠我。」
江衡看著她的眼睛，沒有看那身金。「我不急。」
「那你自己決定。」她說完，轉身往側幕裡走了兩步，簾子還沒落下。她沒有再回頭拉他。可那兩步走得很慢，慢得像把一個門留在他面前。
他把傘換到左手。右手沒有去摸口袋裡的電話。他跟著那道還沒落盡的簾子走了過去。臺側的木板被雨水泡得發暗，他的鞋印疊上她的鞋印，又很快被燈照幹邊沿。廟門外有人笑，笑聲不進簾子。簾子一落，金線和燈泡都被隔在兩個世界裡。他仍可以轉身。他沒有轉。
