03 / 08
第三章 卸妝
第三章 卸妝
冠帶的活結在腦後。蘇晚照試了兩次，手指被袖口絆住，金線的穗子掃到鏡子。她從鏡子裡看江衡。
「過來。」她說，「按住左邊這根帶子。別拽珠子，珠子是穿在線上的，斷了今晚補不完。」
他站到她身後。鏡子裡兩個人一下子近了，圓燈泡把距離照得很短。他按住她說的那根帶子，指腹碰到她後頸一小塊沒有打底的皮膚，熱的，有汗幹掉以後的細鹽。她的呼吸提了一下，沒有躲。
「就按那兒。」她說，「我來解。」
活結鬆開的時候，硬冠的重量從她頭上移開。江衡趕緊雙手托住冠，比她預想的更小心。冠比看上去沉，木頭和銅絲的分量壓進他掌心。她幫他把冠放到戲箱的軟布上，珠穗攤開，不許互相絞住。
「你託東西像託燈。」她說。
「燈掉了要賠。」
「冠掉了也要賠。」她嘴角動了一下，口紅已經不完整，「所以你這樣正好。」
沒有了冠，她的頭顯得真實了許多。假髻還在，用那根素木釵彆著，她自己的黑髮從邊緣漏出來幾縷，貼在耳後。她坐到鏡前，打開卸妝油，倒在棉片上。油的氣味一下子濃起來，蓋過粉。她先卸嘴角，再卸下巴，動作很熟。紅掉下去，嘴唇本來的顏色出來，比妝淡，也比妝軟。她停住，看著鏡子裡的自己，又像是看著他。
「只卸一半。」她說，「額上的金線和眼尾先留著。全卸完要時間，也要水。我想先把嘴還給我自己。」
江衡站在她側後方，不知道手該放哪兒。她把第二塊棉片遞給他。
「眉尾這裡我自己看不見邊。你要是願意，就順著金線外面擦，別擦進眼睛。不願意就把棉片還我。」
「我願意。」
他彎下腰。她的臉轉向他，不在鏡子裡，而在他眼前。金線從眉峰拉到太陽穴，細得像一根真的金屬絲，其實是畫上去的，邊緣已經起了微小的裂紋。他握著棉片，油味沾上手指，沿著那道金線的外沿慢慢擦。她的皮膚在油底下變滑。她睜著眼看他，一下也不眨。圓燈泡在她瞳仁裡縮成很小的兩點。
「你的手在抖。」她說。
「怕擦壞。」
「壞不了。這層本來就要掉。」她的聲音低了一點，「你再近一點也沒關係。後臺的門從裡面閂上了，是我剛才進來時閂的。外面的人推不開。可你要是想出去，門閂在你這邊也摸得著。」
他側頭看了一眼門。鐵閂確實落著，是一道很普通的插銷，不是鎖。他沒有去撥。他看著她已經卸乾淨的嘴，那張嘴因為油而發亮，唇紋都在。
「蘇晚照。」他叫她的名字，像先把人從角色裡請出來，「我可以親你嗎？」
她沒有立刻回答。她把膝上的棉片放到鏡臺上，手指在布上擦了擦，然後抬眼。「可以。這是我要的。你要是問完又後悔，就停在這個距離。親下來，就是你也要。」
江衡俯身。第一下只碰著她的下唇，很輕，油的味道先於熱。她沒有閉眼。他幾乎要退回去，以為自己太急。她卻抬手抓住他外套的前襟，把他拉近了半寸，嘴張開，吻變得具體。舌尖碰到他的時候，他才真正確認這不是臺上的一個程式。她的舌溫熱，帶著水的涼意，慢慢抵進來，又退去，等他跟上。他跟上了。他的手還舉著那塊棉片，過了好幾秒才想起把它放下，空出來的手按在鏡臺邊上，指節發白，不敢按到她身上。
「可以碰我。」她在吻的間隙說，「腰可以。臉可以。衣服的結先別拆。」
他的手落在她腰側。戲服的繡很厚，掌心下面是一層層布，佈下面才是她的腰，正在呼吸。他收著勁，只讓她知道手在。她吻得更深了一些，金粉從她的顴骨蹭到他的頰上。鏡子裡，他半邊臉上有一道淺金，顯得荒唐，也顯得真實。她看見了，低低地笑了一聲，笑進他嘴裡。
吻從嘴角移到她卸乾淨的下巴，再移到頸側那塊他在第三折就看見的皮膚。那裡已經沒有汗，只剩下熱。他的嘴唇貼上去時，她的手動了一下，不是推開，是插進他後頸的短髮裡，按著他，讓他停留。
「就這裡。」她說，「別往下。往下是領子和扣，明天還要系。你今晚要是想要我，我們慢慢來。現在我只想先被你這樣親。」
「那我就不往下。」
他遵守。他親她的頸側，親到她耳後漏出來的那縷黑髮，親到木釵附近就停住，免得把釵碰松。她的呼吸漸漸重了。圓燈泡烤著他們的側面，有一點燙。她的腿在戲服下面併攏，又鬆開，布料發出細微的摩擦。江衡硬了。這件事無法藏，外套的下襬遮不住。她的手從他的後頸滑到他的胸口，停在心跳上，然後往下，隔著衣服按住他。按得很明確。
「我摸到了。」她說，「你不用不好意思。我也不裝不知道。」
「你要我停，我現在還能停。」他的聲音已經啞了。
蘇晚照看著他，眼尾的金線還在，嘴卻是自己的。「先不停。把額頭這道金也卸了吧。我想親你的時候，不被這根線絆著。」
她拉他的手，把新的棉片放進他掌心。他站在她兩腿外側，一點一點擦掉她額上的金。金掉下去，皮膚的本色一塊一塊回來。他擦一塊，吻一塊。她的額頭有一道很淺的壓痕，是冠勒的。他吻那道印的時候，她閉上了眼，喉裡溢出一聲很輕的、不屬於舞臺的聲音。
門閂還落著。外面的廟會還在響。鏡子起了一層薄霧。江衡的嘴上有油，有她的呼吸，還有一點沒擦淨的金。他都不在乎。他只在乎她抓著他袖口的那隻手，力道穩定，是邀請，不是求饒。
