08 / 08
第八章 木釵
第八章 木釵
早上他是被面店的第一鍋湯叫醒的。天剛亮，窗簾縫裡有一條白。蘇晚照已經醒了，坐在床邊梳頭，棉衫穿上了，頭髮還沒幹透。她看見他醒，沒有立刻笑，只把梳子放下來，看了他一會兒。那張臉上沒有金，睡意還在，眼角有一點紅。
「店裡是不是得開門？」她問。
「陳師傅早班。我晚一點去也行。」他坐起來，赤著的腳碰到涼地板，「你吃麵嗎？樓下就有。」
「我等會兒自己下去。兩個人一起下樓，老闆會看。」她說這話的時候並不羞，只是安排，「你先走。中午之前到廟裡來一趟。木釵的事，我想在白天說。白天說的話，比較不容易被夜晚改掉。」
他把木釵從外套口袋裡取出來，放在掌心。木頭被他的體溫捂了一夜，不再涼。「我現在就可以還你。」
「帶到廟裡。」蘇晚照把釵推回他掌心，手指蓋著他的手指，合上，「你拿著來。讓我當著太陽還你一個說法。」
他照做。上午的南塘乾乾淨淨，石階上的水痕只剩最北面一道細影。戲臺空著，塑料凳高高地疊在側幕裡，電燈沒有開，電線在日光下像一些安靜的黑線。蘇晚照已經在那兒，穿著自己的深色外套，沒有戲服，臉上也沒有妝。她在檢查箱釦，看見他，直起身，拍了拍手上的灰。
側幕沒有別人。日場要到下午才開始忙。風從石階上走過來，帶來麵湯和塵土的味道。江衡把木釵遞出去。釵上那朵磨平的小花對著她。
「還你。」他說，「昨晚到現在，口袋都扣著。沒有掉。」
蘇晚照沒有接。她看著那根釵，又看著他的臉，看了足夠長的時間，長到他幾乎以為自己送還的方式不對。然後她把手放在他手背上，把那根釵又按回他掌心。
「你留著。」她說，「不是我弄丟了才寄存在你那兒。是我想讓它在你身上。下次廟會，你還來側幕。不一定要換插排，不一定要遞水，雖然你遞水的樣子我很喜歡。你來，站在我能看見的地方。這根釵你放好。我看見你，就知道你還在。」
「你真的還來南塘？」
「來。」她說，「路線在我自己的本子上。明年這個季節，水口廟還有這場。我要是改了，我會給你燈具店打電話，找江衡。你要是搬走了，也請你把新的地方留給陳師傅。別讓我對著一個不認識你的人把釵要回來。」
江衡握著那根木釵。木頭不貴，花紋也被磨去了大半。它曾經別在她的頭髮裡，別在假髻底下，別在神女的冠後面。現在它躺在他的手裡，輕得不像一件能把人繫住的東西。可他知道自己會被它繫住。不是被逼的。是他想被記住，也想記住。
「我留著。」他說，「下次我還來側幕。你要是上臺，我就把水擰開。你要是隻讓我站著，我就站著。」
「站著也行。」蘇晚照笑了一下，不塗金的嘴角彎得很淺，「你昨天晚上看我的樣子，我今天還記得。那就夠用到下一場。」
她沒有在側幕裡吻他。日光照著，外面有人搬凳子，凳腿碰響。她只是伸手，把他的襯衫領口撫平。撫平的時候，她的指尖碰到他左胸的內袋。那個袋子很淺，是工作襯衫上用來放筆的。
「別放外套了。」她說，「外套你總會脫。放進襯衫裡面這個袋子。貼著你。它短，不會露出來。你彎腰修燈的時候，只要扣著釦子，它就還在。」
江衡解開那顆釦子。內袋的布有一點舊，邊線是他自己縫過的。他把木釵放進去，釵頭朝下，小小的花抵著他的心口外側。木頭被身體一暖，就不再像一件道具。他扣上釦子，用手掌在外面按了按。能摸到一條很輕的硬。別人看不見。
蘇晚照看著他的手按在心口上，眼神安靜。「這樣我就放心了。」
「你今天還唱。」他說。
「唱。所以你現在可以去店裡。」她往後退了半步，把距離還給白天，「晚上你要是想來三號，還是那兩下，停一下，再一下。不來，我也不等門。我知道你在鎮上。知道就行。」
「我來。」江衡說。
「那先去幹活。」
他從石階下去。溼影那一級已經被他記住，腳步自然地避開。太陽照著他的襯衫，內袋裡的木釵一下一下貼著胸口，隨著他的心跳，也隨著他的步子，輕輕地碰。廟門前有人拉開電燈的閘，白天本來不必開，試燈的瞬間仍舊亮了一排。燈泡在日光裡顯得很淡。塑料凳被一張一張放回原地，發出清脆的響。
他走到巷口，回頭看了一眼。蘇晚照站在臺側，沒有冠，沒有金，只是一個二十九歲的女人，在風裡檢查自己的箱。她沒有揮手。她知道他會再來。他也知道。他把手掌又按了按左胸，確認那根木釵好好地躺在襯衫內袋裡，然後轉向西街。燈具店的捲簾門已經拉起一半，裡面有人在叫他的名字。他應了一聲，走進那片熟悉的陰影裡。木釵貼著皮膚，溫熱，很輕，像一句沒有說滿、卻已經算數的話。
