05 / 08
第五章 雨後石階
第五章 雨後石階
他們沒有在墊上躺很久。蘇晚照先坐起來，把頭髮攏到一側，開始把中衣穿上。她的動作恢復了工作的利落，只是腿還有一點軟，站起來時扶了他的肩一下。江衡幫她把外裙的帶子按原先的位置繫好，每系一根都問一次鬆緊。她讓他再緊半指，又說夠了。戲服回到身上，人卻已經不是剛下臺時那個金紅齊全的人。臉上的妝卸了一半，嘴唇是自己的顏色，耳後的木釵露在頭髮外面。
「出去透口氣。」她說，「這裡全是粉味。你要是不想跟我一起被人看見，可以晚一分鐘再出來。」
「我跟你一起。」他說，「除非你不想。」
「我想。」
門閂拉開，夜風立刻進來。雨後的空氣又涼又幹淨，把後臺的熱沖掉一層。他們從側幕繞到戲臺側面的石階上。石階還溼著，邊角積著沒幹的水，燈串的光在水裡碎成一段一段。塑料凳已經被人收去大半，剩下幾張倒扣在階下，凳腿朝天，像一場匆忙留下的記號。廟門那邊的夜宵棚還亮著，人聲遠了，只剩鐵鍋偶爾碰一下的響。
蘇晚照在最高一級臺階上站住。她沒有立刻下去。溼石頭反光，她低頭看了看自己的鞋，又看了看他。風把她耳後的頭髮吹起來，那根素木釵鬆了，往下滑。她一把按住，拔了出來。頭髮散下一小把，掃在她的頸側。她看著手裡的木釵，釵身是舊的，木紋被手摩得發亮，一頭有一朵很小的、磨平了的花。
「我怕自己弄丟。」她說，「這會兒頭髮散了，手上又沒地方。臺階是溼的，掉下去會滾到暗處，今晚不一定找得回來。」
她把木釵放進他外套的口袋。不是扔，是放進去，還用指頭按了按，確認它沉在袋底，沒有卡在袋口。木釵貼著他的腰，隔著布，細細的一條硬。
「暫時放你這兒。」蘇晚照說，「不是送你。是我這會兒信不過我自己的手。等一會兒頭髮重新別上，或者等我有空，再向你要回來。」
「我看著它。」江衡說。
「你看著我一點就行。」她站在高他一級的臺階上，這個高度讓她的眼睛齊著他的眉。她沒有再親他。石階外面還有燈，還有可能回來取箱子的人。她只是用指腹擦了擦他頰上一點沒擦淨的金粉，擦完把手指在自己袖裡蹭掉。
「弄到你臉上了。」
「沒關係。」
「有關係。你回店裡，陳師傅要問。」她說，「你就說幫演員看了一會兒箱。這句話不假。」
江衡笑了一下。笑完，風從石階下面上來，吹得他外套下襬貼腿。口袋裡的木釵輕輕碰著他的指節。他想說一點更重的話，比如今晚之後怎麼辦，比如她明天還在不在。話到嘴邊，他又看她赤著妝的半張臉，覺得那些話太像把一場還沒幹的雨定成契約。
「你明天日場還唱嗎？」他最終只問了這個。
「唱。」她說，「兩點。側幕如果沒有人佔著，你可以把水放在上場門的箱子上。我中間只有很短的空檔。你要是忙，不必來。燈具店不是我的後臺。」
「我來的話，是因為我想來。」
「那這句話我明天再聽一次。」蘇晚照看著溼臺階，聲音放輕，「江衡，我剛才很願意。現在也沒有後悔。你要是回去以後後悔，就不必勉強自己明天出現。木釵你送到廟門左邊的管事那裡也行。我不想讓你因為口袋裡有一件東西，就覺得欠我一場。」
他搖頭。「我不後悔。我二十七歲了，知道剛才自己在做什麼。你二十九，你也說清楚了。我明天來，不是來還債。」
她看了他很久。遠處一輛電動車碾過積水，聲音又薄又亮，很快過去。她點頭，像把這句話收進一個不會隨便打開的地方。
「那你先回去。」她說，「我還要等他們回來抬箱。你留在這兒，像是有義務。你沒有。」
「我送你到後臺門口。」
「就到門口。」
他們重新走過溼石階。她的鞋在石頭上留下淺印，他的鞋印跟在旁邊，有時重疊。到了帆布簾外，她停住，沒有再拉他。圓燈泡的光從簾子縫裡漏出來一條。她的手在他外套口袋外面按了按，確認木釵還在。
「別把口袋口敞開。」她說，「彎腰的時候它會掉。」
「我會扣上。」
蘇晚照這才掀簾進去。進去之前她回頭看了他一眼，半張臉是卸過妝的，半張臉還留著一點舞臺的紅。那一眼沒有許諾整座廟會，只是看清楚了他。簾子落下。江衡站在石階上，風把燈串吹得輕輕搖晃。他扣上外套口袋的扣子，掌心隔著布按住那根木釵，然後轉身走進還沒有乾透的夜裡。塑料凳在階下滴著水。他沒有再回頭，可每一步都知道自己明天會來。
