02 / 08
第二章 后台
第二章 后台
侧幕里面比外面暖，也更窄。帆布帘子把风挡住大半，剩下的一点从脚边钻进来，吹得地上一张旧报纸轻轻掀角。电灯是一长条日光管，固定在临时木架上，光很白，把一切都照得没有余情：打开的戏箱、挂在钉子上的水袖、一面四周围着圆灯泡的卸妆镜、地上一卷还没收的电缆。空气里是粉、汗、雨水，和一种很淡的油脂味。那是卸妆用的，瓶子倒在镜台上，盖子没拧严。
苏晚照先进去。她在帘子里面停住，回头，伸手拉了他的手腕一下。那一下不重，指腹贴着他脉搏的位置，拉完就松开，像把门从外面带上，而不是把人锁住。
「松手你就能出去。」她说，「我拉你，是想让你进来。你要是这会儿改了主意，从帘子边上走，我不会喊你。」
江衡的手腕还留着她的温度。他看了看那道帘子，又看了看她。「我不走。」
「好。」她点一下头，这才真正转过身去。冠太高，她进门时侧了一下，珠穗扫过门框，发出细碎的响。她把裙摆放下来，仔细看了看下摆的绣，确认没有泥点，才走向戏箱。箱盖掀着，里面是托盘、假髻、一卷卷备用的金线。她没有坐箱，只从箱边抽出一瓶矿泉水，瓶身还是凉的，外面凝着水雾。
「口渴。」她说，把瓶子递给他，「帮我拧开。袖子碍事，刚才在台上我不敢用力，指节这会儿还是僵的。」
瓶盖确实紧。江衡把伞靠在墙边，用袖口擦了擦手心的水，才去拧。塑料盖在他掌心里响了一声，裂开那圈封膜。他把瓶子还给她，盖子留在自己手里，免得她再找地方放。
苏晚照喝水的时候很慢。妆还在，她不能让瓶口把口红整个带下来，于是只含住一小口，咽下去，颈侧那一小块没有涂金的皮肤轻轻动了一下。江衡看见了，就把目光挪开，挪到戏箱的铜扣上。铜扣是新换的，边上还有螺丝刀留下的新鲜刮痕。
「你看戏看到第几折走的神？」她放下瓶子，问得很平。
他没料到她真的要听回答。后台的日光管照着他的脸，他躲不掉。「第三折。你站在台中间那段。我不是嫌慢。我是看着看着，就没听见后面的词。」
「看哪儿了？」
他耳根热起来，仍旧说实话。「看你脖子。那一折你有个长音，汗从金粉里冲开一条缝。我还看见你收水袖的时候躲开了台口的灯。然后我就不知道剧情走到哪儿了。」
苏晚照听完，没有笑他，也没有立刻接话。她把瓶子在掌心里转了半圈，水声很轻。「那一折本来就是站给台下看的。你看我，不算看错。看错的是那些从头到尾拍别人的人，他们要的是照片，不是这一折。」
「我没有拍照。」
「我知道。侧幕那边要是有闪光，我会被晃到。」她看向他，「你二十几？」
「二十七。灯具店的。不是剧团的人。」
「我二十九。」她说得很清楚，像把节目单上那行字又说了一遍，免得他误会台上的妆，「这身衣服是工服。角色是成了气候的神，不是供人怜惜的小姑娘。我从戏校出来多年，现在专门演这种压轴。你要是刚才在外面把我看成别的，现在更正还来得及，更正完你可以走。」
「没有看成别的。」江衡说，「你在台上是在干活。我看走神，是因为活干得太干净，不是因为别的。」
这句话说完，他自己也觉得太直。可她的肩膀松了一点。硬冠还压着她，她却像把一口一直提着的气放下来了。
「南塘的侧灯常年接触不良。」她说，「去年我们来，灭过一次。今年你蹲在下面，我唱着，余光看见你的手很稳。我就记住了。散场以后你回来取伞，我才确定是同一个人。」
「你不用因为这个留我。」
「我不是因为这个。」苏晚照把水瓶放回箱边，看着他，「我留你，是因为我想跟你说话。也因为你看我的时候，没有把我看成一座不能碰的塑像。你要是只想还伞，话可以停在这儿。后台没有别人，可没有别人不是理由。理由得你自己有。」
江衡把瓶盖在手指间转了一圈，又停下。「我有。我不知道该怎么把话说得体面。我从第三折开始就没有真的离开过这场戏。你让我进来，我进来了。你让我走，我也会走。现在我不想走。」
日光管轻轻嗡了一声。远处庙门外有人放起步行的音乐，音质很差，鼓点却一下一下传到脚底。她听着那点声音，忽然把一只手伸到脑后，摸了摸冠带下面的一根木钗。木钗是素的，不镀金，只用来把她自己的头发固定在假髻底下。她摸到它，皱了一下眉。
「它顶着我。」她说，「先不拔。一拔头发就散，妆还没卸。你要是不嫌这里味道重，就坐一会儿。镜子前面有凳。」
凳是塑料的，跟台下那些一样，只是被擦得比较干净。江衡坐下的时候，凳脚在水泥地上滑了一寸。他这才发现后台的地不是木板，是临时棚搭在旧水泥上，边角还印着去年留下的黑胶布印。苏晚照站在镜子前，圆灯泡把她的金妆照得无所遁形。她从瓶子里又喝了一口水，这次大胆些，瓶口碰破了下唇中央一点红。她用指腹擦掉那点红，擦完看了看手指，又看他。
「你的手刚才拧瓶盖，很有劲。」她说，「一会儿要是我让你帮忙，你也这样，稳一点。别扯。衣服要穿到明天日场。」
「我不动你不让我动的地方。」
「这句话我收下。」她说。
镜子里的她和镜子外的她重叠着。江衡坐在塑料凳上，伞在墙边滴水，戏箱的盖子敞着，像一张没有合拢的嘴。他看着她抬手去解冠带的活结，心口那块从第三折就发热的地方，终于不再假装自己只是来取一把伞。
