El hechizo inacabado después de clase

Prólogo. Quien se queda

El timbre de la salida partió el pasillo en dos.

La primera mitad era pasos corriendo y cremalleras de mochilas que se abrían; la segunda, solo una fregona, un cubo y un nombre rodeado con bolígrafo rojo en la lista de limpieza.

Aoba Tōru miró su propio nombre y suspiró. Que en tercero de bachillerato lo dejaran a borrar la pizarra sonaba lamentable; en realidad, él había cambiado el turno con otra persona. Esa persona tenía clases de refuerzo. Él, no.

El aire del aula se fue enfriando poco a poco. El cerezo de fuera de la ventana ya había pasado de temporada; solo quedaban unas flores que se negaban a caer del todo. Tōru limpió la pizarra, subió las sillas a los pupitres y, cuando iba a cerrar la ventana, oyó en el aula vacía de al lado un sonido leve, como el de una uña raspando tiza.

Debería ignorarlo. El turno de limpieza no incluía meterse donde no lo llamaban.

Pero el sonido era demasiado regular, como si alguien escribiera, trazo a trazo, un problema que nunca terminaría de resolverse.

Capítulo 1. El círculo mágico al que le falta un ángulo

La puerta del aula vacía no tenía llave.

Shirasaki Rin estaba arrodillada en el suelo, trazando con tiza blanca un anillo de líneas complejas. El dibujo del círculo brillaba débilmente bajo la luz del atardecer, pero en el extremo más oriental le faltaba un ángulo, como un pastel de luna al que alguien le hubiera dado un mordisco.

—Te has equivocado de aula —dijo ella, sin levantar la cabeza.

—Soy el de la limpieza. —Tōru se puso la fregona delante, sintiéndose como si combatiera un fenómeno sobrenatural con utensilios de limpieza—. Eso… está brillando.

—Lo que no está terminado brilla. —Rin hizo girar la tiza—. Cuando se completa, se apaga. Como la vida.

Tōru no supo a cuál de las dos frases responder. Solo vio que las yemas de sus dedos estaban cubiertas de polvo blanco y que el rabillo de los ojos se le había puesto rojo. El dibujo del círculo dio un zumbido y saltó; por el hueco del ángulo se filtró un retazo de color como el del ocaso, y enseguida volvió a oscurecerse.

—No mires. —Rin se inclinó sobre el círculo—. Si miras demasiado, vas a querer completarlo.

—¿Y si lo completo?

Rin guardó silencio un buen rato antes de decir:

—Entonces, el después de clase se acabaría.

Capítulo 2. No lo completes

Al día siguiente, a Tōru volvieron a dejarlo. Esta vez no le tocaba limpieza: él mismo se había añadido una línea en la lista.

Al verlo, Rin escondió la tiza a la espalda.

—¿Vienes a completar el ángulo?

—Vengo a fregar el suelo —respondió Tōru, con toda franqueza—. El ángulo no sabría completarlo. En matemáticas solo saqué un sesenta y dos.

Ella lo miró fijamente durante tres segundos y, de pronto, sonrió. La sonrisa se le apagó enseguida, como si temiera que el dibujo del círculo fuera a registrarla.

—No lo completes —dijo Tōru, dejando el cubo en el suelo—. Si no quieres que se acabe el después de clase.

—Los conjuros no se usan así.

—¿Y quién decide cómo se usa un conjuro?

Los labios de Rin se movieron, pero no contestó. Fuera, en el patio, alguien gritaba «¡otra vez!»; la voz llegaba tan lejos que parecía de otra estación. Tōru empezó a fregar y, a propósito, arrastró el agua hasta el hueco del ángulo, dejando aquel trozo imposible de volver a dibujar.

Rin miró el charco y, por primera vez, no se enfadó.

—Tú —dijo— eres un pesado.

—Los de la limpieza somos así.

Capítulo 3. La séptima hora de Hoshitō

En el horario del instituto Hoshitō no existía una séptima hora. Pero, en cuanto Rin empezaba a dibujar el círculo, el reloj de la pared adelantaba cuarenta minutos.

En ese tiempo de más, el pasillo estaba vacío, la máquina expendedora solo soltaba té de cebada tibio y por los altavoces se repetía la misma frase: «Alumnos, abandonen el centro lo antes posible».

—Esta es la séptima hora —dijo Rin, tendiéndole a Tōru la lata de té—. El contenido de la clase es: cómo retener una tarde que no quieres que termine.

—¿Y el profesor?

—El profesor es este ángulo que falta. —Señaló el suelo—. Lleva todo el tiempo esperando a alguien que esté dispuesto a completarlo. Quien lo complete puede pedir un deseo. El precio del deseo es que este tiempo se retire de la memoria de todos.

Tōru apretó la lata, que ya no estaba fría.

—¿Incluida tú?

—Incluida yo.

Él lo pensó, le quitó la tiza de la mano y la metió en su estuche.

—Entonces no lo completo. La clase pasa a ser de estudio libre.

Rin miró su mano vacía; la punta de las orejas se le puso roja.

—¿Y en el estudio libre qué hay que escribir?

—La lista de limpieza —dijo Tōru—. Mañana vuelvo a ser yo.

Capítulo 1. El aviso de traslado es blanco

El aviso de traslado era blanco, más blanco que la tiza.

El tutor dejó el sobre sobre el pupitre de Rin y dijo que los trámites quedarían listos el viernes siguiente. En clase, alguien armó jaleo: «¡Shirasaki se va a la gran ciudad!». Rin se limitó a meter el sobre debajo del borrador del círculo mágico.

Después de clase, el ángulo que faltaba en el aula vacía era más grande que el día anterior. Como si alguien hubiera arrancado de antemano un trozo del final.

—Puedes pedir el deseo de quedarte —dijo Tōru.

—Pedir un deseo significa completar el ángulo. —Rin negó con la cabeza—. Si lo completo, no me acordaré de ti. Prefiero recordar que el de la limpieza es un pesado antes que un después de clase limpio, sin ti.

Tōru cogió el aviso de traslado y, en el reverso, dibujó una fregona muy fea.

—Entonces cambiamos de conjuro. No completamos el ángulo: hacemos que se pierda el aviso.

—Eso no es magia.

—Es la limpieza —dijo él—. El de turno se encarga del papel que sobra.

Capítulo 2. La lista de limpieza de dos

La lista de limpieza pasó de una persona a dos.

La letra de Rin era preciosa; la de Tōru parecía un insecto arrastrándose. Los dos nombres se apretaban en la misma casilla. El delegado de convivencia les puso un interrogante a lápiz y, al final, no lo borró.

La séptima hora se volvió cotidiana. Rin le enseñaba a reconocer los trazos del círculo; Tōru le enseñaba a raspar hasta dejar limpio el polvo del canal de la pizarra. El té de cebada pasó de tibio a helado, porque Tōru aprendió a ir hasta la máquina que estaba más lejos.

—¿Y si el traslado no sale? —preguntó él.

—Entonces el conjuro seguirá incompleto. —Rin se caló la gorra—. Incompleto también está bien. Solo lo que está completo puede terminar.

El dibujo del círculo brilló un instante, como si estuviera de acuerdo.

Capítulo 3. Incompleto: ese es el conjuro

El viernes por la mañana, secretaría dijo que a los papeles del traslado les faltaba una carta de garantía. La carta estaba en el estuche de Tōru, junto al trozo de tiza, con la marca circular que le había dejado encima la lata de té de cebada.

Rin lo miraba desde detrás de la ventana y no entró a reclamarla.

—Incompleto: ese es el conjuro —escribió en el aula vacía, al lado del ángulo que faltaba—. Quien lo complete es un traidor.

Tōru apoyó la fregona en el marco de la puerta.

—Entonces solicito ser cómplice para siempre.

Rin asintió, con una solemnidad de quien celebra un rito. Fuera, alguien volvió a gritar «¡otra vez!». Esta vez, ninguno de los dos miró.

El reloj siguió adelantando cuarenta minutos. Nadie completó aquel ángulo.