04 / 07
第三章 星灯的第七节课
Capítulo 3. La séptima hora de Hoshitō
En el horario del instituto Hoshitō no existía una séptima hora. Pero, en cuanto Rin empezaba a dibujar el círculo, el reloj de la pared adelantaba cuarenta minutos.
En ese tiempo de más, el pasillo estaba vacío, la máquina expendedora solo soltaba té de cebada tibio y por los altavoces se repetía la misma frase: «Alumnos, abandonen el centro lo antes posible».
—Esta es la séptima hora —dijo Rin, tendiéndole a Tōru la lata de té—. El contenido de la clase es: cómo retener una tarde que no quieres que termine.
—¿Y el profesor?
—El profesor es este ángulo que falta. —Señaló el suelo—. Lleva todo el tiempo esperando a alguien que esté dispuesto a completarlo. Quien lo complete puede pedir un deseo. El precio del deseo es que este tiempo se retire de la memoria de todos.
Tōru apretó la lata, que ya no estaba fría.
—¿Incluida tú?
—Incluida yo.
Él lo pensó, le quitó la tiza de la mano y la metió en su estuche.
—Entonces no lo completo. La clase pasa a ser de estudio libre.
Rin miró su mano vacía; la punta de las orejas se le puso roja.
—¿Y en el estudio libre qué hay que escribir?
—La lista de limpieza —dijo Tōru—. Mañana vuelvo a ser yo.