01 / 07
序章 被留下的人
Prólogo. Quien se queda
El timbre de la salida partió el pasillo en dos.
La primera mitad era pasos corriendo y cremalleras de mochilas que se abrían; la segunda, solo una fregona, un cubo y un nombre rodeado con bolígrafo rojo en la lista de limpieza.
Aoba Tōru miró su propio nombre y suspiró. Que en tercero de bachillerato lo dejaran a borrar la pizarra sonaba lamentable; en realidad, él había cambiado el turno con otra persona. Esa persona tenía clases de refuerzo. Él, no.
El aire del aula se fue enfriando poco a poco. El cerezo de fuera de la ventana ya había pasado de temporada; solo quedaban unas flores que se negaban a caer del todo. Tōru limpió la pizarra, subió las sillas a los pupitres y, cuando iba a cerrar la ventana, oyó en el aula vacía de al lado un sonido leve, como el de una uña raspando tiza.
Debería ignorarlo. El turno de limpieza no incluía meterse donde no lo llamaban.
Pero el sonido era demasiado regular, como si alguien escribiera, trazo a trazo, un problema que nunca terminaría de resolverse.